Mengambang

Sesekali, kau mungkin bisa menjajal pengalaman yang baru saja ku alami. Jika kau ingin kembali ke Jogja atau bepergian ke mana pun, meninggalkan tanah asal, puakmu, pergilah dengan mengendarai kereta api. Selanjutnya, berdirilah di bordes paling belakang. Majulah sedekat mungkin dengan ujung kereta itu. Kau mungkin bisa berdiri persis di tubir kereta.

Biarkan angin menyentuhmu dan mengusutkan rambutmu yang tak begitu panjang itu. Kau boleh membayangkan sedang berdiri di atas geladak kapal, tapi jangan kau bayangkan dirimu seperti Jack Dawson yang sedang memeluk Rose di ujung depan Titanic. Kau tancapkan saja pandanganmu lurus ke depan. Ke arah yang berlawanan dengan arah yang ditempuh kereta yang kau tumpangi.

Lalu cobalah kau fokus. Biarkan retina matamu menangkap berlajur-lajur rel yang seperti tergesa-gesa ditinggalkan kereta. Toh, kita tak pernah tahu, betulkah kereta yang sedang bergerak menjauh? Jangan-jangan, itu hanya ilusi saja? Berada di dimensi seperti ini, biarkan imajinasimu, mungkin juga ilusimu, membayangkan bahwa sebenarnya rel-rel itulah yang bergerak menjauh.

Jika kau kebetulan naik kereta malam, sesekali tengoklah atap-atap dunia, langit-langit malam yang diseraki gemintang, sepasi bulan, dan tebaran mega-mega, mungkin juga arakan awan-awan. Biarkan sensasi yang sama menyapamu: siapa yang sebenarnya bergerak? Bumi ini, di mana kita nangkring manis di dalamnya, ataukah bulan, bintang, mega dan awan-awan itu yang sebenarnya bergerak?

Aku, seperti yang sedang kuceritakan ini, membiarkan diri dikosongkan oleh imajinasi, oleh ilusi, atau apa lah namanya. Aku lupakan pelajaran SD dulu ihwal teori heliosentrisme yang meyakini bumilah yang berputar mengelilingi matahari. Aku lupakan pula semua pengetahuan yang ku punya dan membiakan ilusi dan imajinasi tentang gerak itu mengayun-ayunkan jelujur kesadaran yang belakangan memang terasa letih ini.

10 menit. 20 menit. 30 menit. Satu jam. Dua jam.

Selama itu pulalah aku berdiri mematung di ujung gerbong ini. Membiarkan ilusi pergerakan benda-benda itu melembamkan retina mataku yang mulai terasa pedih. Di titimangsa macam ini, ketika kepalamu mulai terasa pening dan kedua matamu mulai mengabur, tetaplah kau lihat jelujur rel-rel itu. Biarkan saja begitu. Bahkan mungkin sewaktu perutmu mulai terasa mual.

Di titik yang paling kritis, ketika kau sudah merasa sungguh letih, pejamkan lah matamu. Tapi cukup mata kau saja yang terpejam. Biarkan inderamu yang lain tetap terjaga. Hidungmu, telingamu, pori-pori kulitmu, lidahmu. Juga perasaan dan imajinasimu. Biarkan saja batas antara ilusi dan imajinasi itu menghablur, mengabur dan memiuh. Dan sekarang, rasakanlah, di mana sekarang kau sedang berada?

Ketika aku sendiri yang melakukannya, aku merasa sedang berada dalam sebuah lorong panjang yang tak terlalu lebar tapi juga tak terlampau sempit. Semua dindingnya tampak berwarna putih pucat. Dan, aha, aku merasa dinding putih pucat itu begerak sangat cepat, sementara aku hanya berdiri diam. Ya, diam saja.

Aku merasa sedang berdiri mengambang.