Buku dan Kenangan yang Dipanjangkan

Selain setumpuk kenangan yang kadang manis tapi mungkin pula pahit, hal terbanyak yang bisa saya “wariskan” pada sejumlah nama yang (pernah) mesra dengan saya adalah berbiji-biji buku.

Jumlah buku yang saya “hibahkan” selalu lebih banyak ketimbang kartu pos, film apalagi pas foto. Saya bisa menghibahkannya begitu saja, tanpa alasan. Sesekali sebagai hadiah ulang tahun, sesekali sebagai referensi kuliah, sesekali sebagai bahan tulisan (jika ia berminat menulis), sesekali untuk meredakan pertengkaran. Oleh-oleh yang selalu saya bawa dari perjalanan pun pastilah berbentuk buku, biasanya buku-buku bekas, yang saya dapatkan dari toko buku loak yang saya jumpai di kota yang sedang saya singgahi. Bukan sekali dua mereka membawa buku tiap kali habis mampir di kontrakanku dan saya tak pernah dan memang enggan memintanya lagi. Biarlah, mungkin buku itu bisa lebih berguna.

Lalu saya ingat salah satu sajak Joko Pinurbo yang terdapat dalam antologi “Pacar Senja” (2005; h. 145). Sajak berjudul “Ibuku” itu bercerita ihwal sosok yang begitu penting dalam kehidupan “Aku-lirik” bisa ber-reinkarnasi menjadi sebiji buku. Saya kutipkan bait terakhirnya:

Ketika suatu saat aku pulang ke rumah, ibu sudah
menjadi buku yang tersimpan manis dalam rak buku

Sajak di atas, terutama bait terakhir yang saya kutipkan, terasa sederhana dan karena itulah –seperti juga sajak Joko Pinurbo yang lain—justru terasa segar, manis dan rasanya begitu tulus.

Di situ ada suasana “kefanaan” (tentang ibu yang sudah menghilang, mungkin sudah mendiang), ada suasana “kerinduan” (setelah lama tak pulang), tapi pada saat yang sama semuanya sudah “raib”, bukan hilang tak berjejak, melainkan “raib” karena semuanya –terutama sosok “ibu”-- sudah bersalin rupa atau bermetamorfosa atau ber-reinkarnasi atau mungkin sudah mengalami lompatan kualitatif menjadi “buku yang tersimpan manis dalam rak buku”.

Tentu saja “ibu” tak pernah benar-benar menjelma menjadi buku laiknya Malin Kundang yang menjadi batu. “Buku yang tersimpan manis dalam rak buku” tak lebih sebagai sederet tanda-tanda (“trace”, dalam kosa kata Derrida) yang menghubungkan sosok “Aku-lirik” dengan “ibu” yang (mungkin) telah mendiang.

Di situ buku tak sekadar menjadi berhelai-helai kertas yang dibasahi tinta, tapi juga telah menjelma menjadi “kenangan”.

Kadang saya berpikir, buku-buku yang dulu saya hibahkan begitu saja menjadi salah satu (barangkali satu-satunya) medium yang bisa mengekalkan jejak saya dalam kehidupan dan ingatan mereka.

Hanya buku. Dan saya sama sekali tak menyesal. Pertama, saya tak pandai memilih barang untuk dijadikan kado. Saya tak tahu menahu soal parfum, baju, sweater, dan barang-barang sejenisnya. Pernah sekali saya keluar masuk toko dan mall untuk mencari kado buat pacar. Hasilnya nihil. Saya tak cukup cermat dan –mungkin—tak cukup berbakat mencari barang-barang macam itu.

Kedua, saya tak cukup memiliki banyak uang, terlebih selama periode 2000-2006. Jika ada uang, lebih sering saya belikan buku. Boro-boro buat beli kado, untuk makan saja kadang mesti kelayaban dari satu kos ke kos teman yang lain, terutama teman kuliah berjenis kelamin perempuan yang senang memasak. Mereka dengan senang hati memberi saya makan karena mereka tahu saya selalu siap meminjamkan buku apa saja yang saya punya untuk keperluan kuliah mereka. Kadang mereka memberi tahu lewat sms dan memintaku datang jika mereka kebetulan memasak.

Setelah memiliki penghasilan tetap, saya sebenarnya bisa saja membelikan benda lain selain buku. Sesekali saya menjanjikan sesuatu yang bukan buku. Tapi, entah kenapa, saya tak pernah memenuhi janji itu. Pada akhirnya, lagi-lagi, selalu buku dan buku yang bisa dan terus saya berikan.

Bahkan, terkadang, perpisahan pun saya rayakan dengan menyerahkan beberapa buah buku, bukan kecupan. Paling banter hanya tepukan ringan di bahu. Lalu semuanya berlalu; persis seperti salah satu paragraf dalam cerita Seno berjudul "Senja di Balik Jendela":

"Terus terang aku tidak pernah tahu ke mana dia pergi. Hidup mempertemukan kita dengan seseorang, lantas memisahkannya lagi. Tidak selalu kita bisa berpisah dengan lambaian tangan. Tidak selalu kita bisa berdiri di tepi dermaga, melambaikan tangan kepada seseorang di atas kapal yang juga melambaikan tangan kepada kita sambil berseru, “Jangan lupakan aku!”. Tidak selalu. Kadang-kadang kita bertemu begitu saja dengan orang yang tidak pernah kita kenal, menjadi begitu lengket seperti ketan, lantas mendadak berpisah begitu saja tanpa penjelasan apa-apa."

Mungkin ini sebentuk kutukan karena -–kadang— saya “diberkahi” perempuan manis dan baik dan tulus juga karena buku. Jadi wajar pula jika pertemuan terakhir pun dirayakan dengan mengikutsertakan buku. Tapi ini jenis kutukan yang manis dan sedikit lucu.

Ya, dari debu kembali ke debu, dari buku kembali ke buku.

Anehnya, sejak bertahun-tahun dulu, saya amat jarang sekali (mungkin tak pernah) menerima hadiah buku dari pacar. Entah kenapa. Memang ada beberapa biji buku, tapi itu tak diniatkan untuk dihibahkan, melainkan tertinggal dan belum sempat diambil si empunya sewaktu terakhir bersua. Kapan hari pasti saya akan mengembalikannya.

Jadi, jika saya barangkali dikenang oleh mereka melalui –pinjam kalimat Joko Pinurbo-- “buku yang tersimpan manis dalam rak buku”, saya pastilah akan mengenang mereka dengan cara yang tak sama dengan cara mereka mengenang saya. Ini soal bagaimana dan dengan cara apa berbuntal-buntal kenangan itu dirajut untuk kemudian dibuat lantak sembari tersenyum dengan ringan, mungkin sambil bersiul sya la la la la.... [duhai buku-bukuku, layanilah "tuan dan puanmu" yang baru dengan sebaik-baiknya]

Selamat merayakan “fucklentine day”! hehehehe.... :p

---------------------