Sebuah Nisan Penuh Cinta

Paper Henri Chambert Loir, sejarawan Prancis yang sempat dididik oleh mahaguru Dennys Lombard, membuat saya kembali membaca sebuah kisah cinta yang melankolik.

Paper itu membicarakan sebuah teks yang susunan hurufnya diacak sedemikian rupa sehingga teks tersebut bukan hanya tak bisa dipahami, tetapi sekaligus juga tak bisa dibaca. Untuk membaca dan memahaminya, kita mesti mengerti lebih dulu polanya. Dan itulah kesulitannya.

Teks yang dibicarakan di situ merupakan sebuah inskripsi yang ditemukan di nisan tua dari awal abad-20 yang ditemukan di Desa Sinderan yang sekarang berada di wilayah Pacitan. Siapa yang menyangka jika inskripsi yang susunan hurufnya diacak sedemikian rupa itu ternyata sebuah pasase penuh pujian dan pernyataan cinta untuk jenazah yang dikubur di bawahnya?

Saya ketikkan satu baris saja dari inskripsi yang tergurat di nisan itu sebagai contoh:

Z ? G JX F X F N T B D F W E F
D X W B U J H R V W W G Z E B Q
Z Z Z B ? G K B M A G X B Z M Q

Coba, apa yang bisa dibaca dari deretan huruf yang susunannya begitu acak itu?

Nisan yang digurati inskripsi melankolik itu berada di sebuah kuburan yang dinaungi oleh atap yang ditopang dengan sejenis candi kecil bergaya Neo-Yunani. Menurut cerita penduduk setempat, di situ dikubur seorang perempuan Jawa bernama Jamiyah. Dia disebut-sebut meninggal pada usia yang masih relatif muda, sekira 35 tahun. Kuburan, berikut candi, nisan dan inskripsi yang diguratkan di situ dibangun oleh suaminya, seorang Belanda totok bernama Marcus Jacobus van Erp Taalman-Kip. Orang-orang di sekitar kuburan menyebutnya Meneer Gip.

Kebangsaan pasangan suami istri itu, lingkungan setempat yang Jawa serta sudah mulai berkembangnya bahasa Melayu membuat siapa pun yang ingin memahami inskripsi ini mesti tahu lebih dulu bahasa apa yang digunakan. Belanda? Jawa? Melayu? Belum lagi persoalan untuk menemukan pola susunanan hurufnya yang jelas-jelas lebih rumit.

Banyak orang yang penasaran dengan inskripsi itu dan sudah banyak peneliti yang mencoba memecahkannya. Hingga nyaris satu abad, rahasia yang membekap inskripsi itu masih juga tak terkuak. Sampai kemudian, datanglah sejarawan Belanda, Willem Remmelink, yang salah satu bukunya pernah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh penerbit Jendela, Perang Cina dan Runtuhnya Negara Jawa 1725-1743.

Dia berhasil memecahkan inskripsi itu. Caranya, dia lebih dulu mencari polanya, dan ia berhasil menemukannya. Dari jurnal Archipel edisi 49 tahun 1995, saya menemukan kalimat apa yang sebenarnya tergurat di nisan Nyai Jamiyah itu. Seluruhnya ternyata menggunakan bahasa Belanda. Saya kutipkan di sini:

“Aan myne innig geliefde vrouwe Djamilah. Geboren in achttien hondred drie en zeventig, overleden den twaalf den December wegentien hondred en een. O myn Djamiyah myn roos van Saron, hoe meet ik U myne liefde en hoogachting betuigen? De heele wereld is my daartoe te klein. Zal ik U ooit wederzien? Als er een leven is hierna maals moet gy thans in het paradyz zyn. Gy waart zoo goeden wee zoo met vuil gegoid. Daarom ik zal den moeilyken weg over Golgotha nemen en uw eer terug vinden, Tot weder ziens!”

Karena nilai kuliah bahasa Belanda saya sedang-sedang saja, saya percayakan terjemahannya pada Henri Chambert Loir. Begini terjemahannya:

“Kepada istriku yang sangat tercinta, Djamiyah. Lahir pada tahun 1873, meninggal pada 12 Desember 1901. O Djamiyah, mawarku dari Saron, bagaimana cinta dan hormatku harus kunyatakan? Dalam hal ini, seluruh dunia terlalu kecil buatku. Apakah aku akan bertemu lagi denganmu? Kalau ada kehidupan di akherat, maka kamu pasti ada di sorga sekarang. Kamu begitu baik, kamu begitu saja dilempari kotoran. Oleh akrena itu, jalan sulit di atas bukit Golgotta akan kutempuh untuk mencarimu. Sampai jumpa lagi!”

Romantik bukan? Mungkin sampeyan-sampeyan sekalian pernah membayangkan untuk mengguratkan sebait puisi romantik di nisan orang yang sampeyan cintai. Tapi pernah terpikirkan tidak untuk mengguratkannya dengan susunanan huruf yang diacak? Jika itu dilakukan, saya kira, romantisme itu bisa lebih kuat. Ya, seberapa dalam cinta sampeyan hanya sampeyan sendiri yang tahu. Liris dan personal, bukan?

Kecuali jika ada sejarawan macam Remmelink sudi jauh-jauh datang dari Belanda untuk keluyuran di kuburan dan memecahkan bait puisi yang sudah sampeyan acak lebih dulu, itu lain soal.

Saya sih gak kepikiran untuk menulis inskripsi yang romantik di nisan kekasih atau istri saya jika mereka wafat lebih dulu. Paling banter saya akan menulis inskripsi yang susunannya begini:

E I R U C R E M E I D D E R F A M A S N A R A C A P K O K H E L O B U M A K A N A S I D AY HARAM N A G N A J I T N A G G N E P U M G N A B A N A K N I J I I N I I L A K H A L A P A K A T I P A T N A I R I D N E S U K A I N I K U K I U U L U H A D N E M U A K A Y N A G E T N A G N I D N A B A D A I T K I T N A C G N A Y U K H I S A K E K O R T S A S N A I D

Itulah susunan huruf yang mungkin akan aku tulis di nisan kekasih atau istriku jika dia meninggal lebih dulu. Coba tebak, apa kalimat dari susunan huruf-huruf yang sudah kuacak itu?

Daripada sampeyan pusing, mendingan aku terjemahkan sekalian di sini deh. Gini nih kalimatnya:

“Dian Sastro, kekasihku yang cantik tiada bandingan, teganya kau mendahuluiku. Kini aku sendirian. Tapi, tak apalah. Kali ini, ijinkan abangmu mencari pengganti. Jangan marah, ya. Di sana kamu boleh kok pacaran sama Freddie Mercurie. Muach!”

Hahahaha….