"Bu, Sekarang Jam Berapa?"

Rumah sakit adalah tempat terbaik untuk mengerti betapa tipisnya jarak antara harapan dan kecemasan.

Pada malam keempat menjaga adik kecilku yang diterjang demam berdarah, saya menyempatkan diri untuk menghabiskan beberapa batang rokok di halaman parkir Rumah Sakit Panti Rapih.

Saya lupa persisnya jam berapa. Tapi saat batang rokok kedua baru terhisap separuh, dua mobil memasuki halaman Panti Rapih. Dalam gerak yang ringkas, dari pintu belakang mobil terdepan, seorang lelaki tua turun. Seorang perempuan muda, berumur sekitar 20 tahunan, muncul dengan muka yang pasi. Ia sempat terhuyung sebelum dua orang petugas rumah sakit dengan sigap membopong dan menaikkannya ke ranjang beroda yang sudah disiapkan.

Selang beberapa menit, dua orang keluarga pasien perempuan muda itu berjalan cepat ke arah parkir. Salah seorang dari mereka menyebut-nyebut nama UGM, kampus yang hanya dipisahkan oleh jalan raya dengan rumah sakit ini. Saya, yang sedang menghisap rokok seraya menyandar di salah satu mobil yang diparkir, masih sempat mendengar bunyi lengkap kalimatnya: “Di dekat Kopma UGM ada ATM kok!”

Tentu saja rumah sakit bukan teller bank. Tapi siapa yang bisa menyangsikan kalau rumah sakit sekarang tak butuh ATM, persisnya kartu ATM?

Grauco Marx, seorang aktor komedi berkebangsaan Italia, pernah dengan satir menyebut ranjang rumah sakit sebagai “taksi dengan mesin penghitung tarif yang berlari”.

Itulah sebabnya, saya kira, kecemasan dan harapan bertumbukan dengan hebatnya di rumah sakit. Orang berharap bisa sembuh dari sakit. Tapi orang juga cemas: cukupkah uang yang saya punya untuk membiayai perawatan selama di rumah sakit?

Tapi kecemasan soal biaya adalah jenis kecemasan yang masih kalah merisaukan ketimbang kecemasan lain yang lebih menakutkan: Bisakah saya mengalahkan penyakit? Masih bisakah saya menikmati hidup lebih panjang?

Rumah sakit yang dilengkapi sederet dokter yang cakap, suster yang telaten dan alat medis yang komplit barangkali adalah tempat terbaik merawat orang sakit. Siapa pun layak untuk berharap kesembuhan di tempat ini melebihi tempat-tempat yang lain.

Tapi, semua orang juga tahu, rumah sakit adalah tempat di mana orang-orang sakit yang masuk stadium gawat dirawat. Orang seperti saya, yang tak punya asuransi dan tak cukup kaya, tidak akan sembarang masuk rumah sakit. Jika sakit sudah betul-betul tak tertanggungkan, rumah sakit barulah didatangi.

Di sinilah ironi itu tergelar. Rumah sakit bukan hanya tak bisa sepenuhnya meyakinkan para pasien dan keluarganya, tetapi justru membuat kecemasan itu menjadi lebih berlipatganda.

Rumah sakit adalah tempat di mana sekumpulan orang-orang yang cemas berdiam sekaligus berdo’a. Dan karenanya rumah sakit adalah tempat di mana kita bisa menyaksikan parade rasa cemas kapan pun kita mau.

Kadang kita tak bisa menyaksikan wajah pasien yang cemas karena ketidaksadarannya membuat ia tak sempat lagi merasa cemas. Dalam situasi demikian, kecemasan yang kita lihat hanya milik para pembesuk, keluarga si pasien, mungkin juga kekasih si pasien.

Sayang, saya justru menyaksikan bagaimana seorang pasien, adik saya sendiri yang diterjang DB, masih cukup sadar untuk merasakan cemas dan ketakutan. Malam itu, setelah meminum obat yang terakhir dengan setengah dipaksa, ketika suhu badannya berdiam di angka 40 derajat celcius, saat trombosit hanya tersisa belasan ribu saja, adik saya berdo’a dengan terbata-bata.

Do’anya sederhana. Dia meminta (1) agar lidahnya tidak pahit, (2) meminta agar cepat sembuh dan (3) agar bisa secepatnya minum es.

Matanya berkaca-kaca ketika ia menutup do’anya dengan bertanya: “Sekarang jam berapa?”

Saya tersedak mendengarnya. Ibu saya menjerit kecil. Saya tahu persis kenapa ia menjerit. Empat jam sebelum anak ketiganya meninggal oleh demam berdarah, 17 tahun silam, ia sempat melontarkan kalimat yang ternyata menjadi ucapannya yang terakhir: “Bu, sekarang jam berapa?”

Saya menyaksikan kecemasan di mana-mana. Di wajah ibu saya, di wajah adik saya, dan (tidak bisa tidak) di wajah saya sendiri.

Saya ingat penyair Prancis Charles Baudelaire. Dalam puisinya berjudul Les Fleurs du Mal, kurang lebih ia bersyair: “Hidup adalah rumah sakit dengan pasien-pasien terbaring yang berhasrat mengubah ranjangnya!”

Adik saya tentu saja tak tahu puisi itu. Saya pun tak akan memberitahunya. Sebab, dia sendiri sedang mengalami apa yang disebut Baudelaire sebagai “hasrat mengubah ranjang tidurnya”.

Tanpa hasrat itu, sekuat apa pun ikhtiar medis dan sederas apa pun do’a-do’a dipanjatkan, saya khawatir kesembuhan akan terasa makin jauh jaraknya.

Saya sedang cemas. Tak pernah saya menulis dengan begini cemasnya. Sungguh.

Lebih baik saya berdo'a!