Jakarta

Selamat ulang tahun Jakarta, Ibukota Senja.

Buatku, kau tak pernah menjadi Jancukarta.Ini bukan soal penghasilan atau pekerjaan, tapi tentang bagaimana seseorang membuka diri pada semua kemungkinan yang akan diberikan sebuah kota dan menolak untuk menelan begitu saja sejumlah stereotipe yang mengepungnya.

Saya masih harus belajar menyukai siangmu yang panas dan rudin, tapi saya sudah bisa menyukai senja dan malammu: sebuah pentas karnaval cahaya di atas cahaya dibalut dingin dan sunyi yang kadang terasa ganjil.

--------------------------------------

[Saya pasang sajak bagus Toto Sudarto Bachtiar ini, anggap saja sebagai kado ulang tahun bagi Jakarta yang ke-481]

Ibukota Senja
-- Toto Sudarto Bachtiar

Penghidupan sehari-hari, kehidupan sehari-hari
Antara kuli-kuli berdaki dan perempuan telanjang mandi
Di sungai kesiangan, o, kota kekasih
Klakson oto dan lonceng trem saling menyaingi
Udara menekan berat di atas jalan panjang berkelokan

Gedung-gedung dan kepala mengabur dalam senja
Mengintai dan layung-layung membara di langit barat daya
O, kota kekasih
Tekankan aku pada pusat hatimu
Di tengah-tengah kesibukanmu dan penderitaanmu

Aku seperti mimpi, bulan putih di lautan awan belia
Sumber-sumber yang murni terpendam
Senantiasa diselaputi bumi keabuan
Dan tangan serta kata menahan napas lepas bebas
Menunggu waktu mengangkut maut

Aku tidak tahu apa-apa, di luar yang sederhana
Nyanyian-nyanyian kesenduan yang bercanda kesedihan
Menunggu waktu keteduhan terlanggar di pintu dinihari
Serta di keabadian mimpi-mimpi manusia

Klakson dan lonceng bunyi bergiliran
Dalam penghidupan sehari-hari, kehidupan sehari-hari
Antara kuli-kuli yang kembali
Dan perempuan mendaki tepi sungai kesayangan
Serta anak-anak berenangan tertawa tak berdosa
Di bawah bayangan samar istana kejang
Layung-layung senja melambung hilang
Dalam hitam malam menjulur tergesa

Sumber-sumber murni menetap terpendam
Senantiasa diselaputi bumi keabuan
Serta senjata dan tangan menahan napas lepas bebas
O, kota kekasih setelah senja
Kota kediamanku, kota kerinduanku

(1951)