Dancing Out....

Di Dago, bersamaan waktunya dengan Kongres Alumni ITB beberapa pekan silam, Taufik Rahzen melansir sebuah joke: “Jika ada Ikatan Mahasiswa Drop Out, tidak ada yang lebih layak menjadi Presidennya selain Gus Dur!”

Lalu saya ingat sebuah percakapan di akhir tahun 2002. Di teras perpustakaan kampus, sembari menunggu hujan reda, saya bilang pada Umar Tajuddin, senior di kampus yang kini mengelola Penerbit Pinus di Jogja: “Ketoke apik nek nang kene, pas aku wisuda, aku nggawe performing art mbakar ijazah sarjanaku….” (Artinya: Sepertinya asyik kalau di sini, sewaktu aku diwisuda, aku bikin performing art dengan membakar ijazahku)

Sewaktu catatan ini sedang ditulis, saya tahu kata-kata di atas tak akan pernah bisa terealisasi. Bukan karena terlalu sayang dengan ijazah. Sama sekali bukan. Kata-kata itu tak mungkin terwujud karena malam ini, satu jam usai menggelar percakapan panjang dan berat dengan simbok, saya memutuskan untuk tak menyelesaikan sekolah.

Itu artinya saya tak akan punya ijazah sarjana dan tak ada pula yang bisa dibakar.

Untuk sejumlah alasan saya merasa lega bukan main. Langkah terasa sedikit lebih ringan. Separuh beban yang menindih sepanjang bulan-bulan terakhir ini lepas dengan cara yang ringan.

Kelegaan itu datang setelah saya menceritakan pilihan saya ini pada simbok. Ya, pada simbok. Dialah yang membuatku berpikir keras, merasa menanggung beban. Saya terlalu tak tega mengecewakan dia. Tak terbayangkan melihat wajahnya sedih.

Dia pula yang selama ini membuatku mencoba bertahan untuk menyelesaikan studi. Ketakutan melihat simbok sedih itulah yang memaksaku sekuatnya untuk tetap membayar SPP, mengurus KRS, mendatangi ruang jurusan, duduk di dalam kelas…. Tapi rasa muak, bosan, letih dan perasaan sia-sia yang selalu datang tiap kali memaksakan diri duduk di dalam kelas makin tak tertahankan.

Saya akhirnya memilih untuk out. Dancing out, kata seorang teman.

Beruntung simbok bisa memahami pilihan ini. Menerima dengan berat, tentu saja. Saya bilang padanya: “Mbok, saya ini jarang meminta. Tapi kali ini, mbok, saya minta ikhlaskan saya untuk tak jadi sarjana.”

Saya tidak drop out. Masa studi saya masih 2 semester lagi. Skripsi sudah kelar, hanya tinggal persetujuan dosen pembimbing saja. Kebetulan pembimbing skripsi saya orang yang hebat, dosen yang moderat, pembimbing yang tak rewel, penulis yang rajin, penceramah yang bersemangat dan dikenal sebagai pemimpin yang bersih dan bersahaja: Prof. Syafi’i Ma’arif, M.A., Ph.D.

Problem saya hanya menyelesaikan teori. Ada sekira 20 sks lagi. Separuhnya nilai belum keluar dan tinggal diurus pada dosen yang bersangkutan. Separuhnya mesti diambil lagi.

Banyak teman yang menyarankan untuk bertahan. Seorang adik kelasku menawarkan diri membantu menguruskan nilai mata kuliah yang belum keluar. “Apa susahnya berangkat, duduk dan diam di kelas,” kata sejumlah teman lain menyarankan.

Tapi di situlah problemnya. Siapa yang tahan dengan profesor yang jika hendak meminta tanda tangannya mesti diperiksa kukunya lebih dulu? Siapa yang tahan jika terlambat sepuluh menit saja sudah diceramahi dengan empat bahasa sekaligus (Indonesia, Inggris, Belanda dan Arab)? Siapa yang tahan jika ketahuan menguap sekali sudah disuruh berdiri di depan kelas barang lima menit sebelum kemudian diminta keluar untuk cuci muka? Siapa yang tahan jika rambut menyentuh sudah menutupi mata harus dicukur jika tidak tak boleh ikut kuliah? Padahal dia mengampu setidaknya 6 mata kuliah. Dan selama 6 semester saya kudu menghadapi profesor model beginian berikut aturan main yang ia buat sendiri tanpa bisa negosiasi?

Saya masih ingat, pada hari pertama kuliah saya sudah bertengkar hebat dengannya. Gara-gara saya lebih memilih untuk membaca buku Prof. Wertheim, “Gelombang Pasang Emansipasi”, ketimbang mendengarkan ceramahnya tentang betapa hebatnya dia sebagai mahasiswa dulu. Saya bertengkar karena saya tak terima disuruh keluar saat itu juga. Ada sekitar 15 menit kami berdebat. Dia mengancam jika saya tak keluar maka dia yang akan keluar. Saya bersikeras duduk di kelas.

Sejak itulah kami menjadi musuh diam-diam. Dia selalu mencari momen untuk memerpermalukanku. Salah satunya dengan menceramahiku dengan empat bahasa sewaktu Saya menolak potong rambut dan menyuruhku berdiri di kelas selama lima menit karena kedapatan menguap.

Jujur saja saya dendam. Dan saya cari momen untuk membalasnya.

Sewaktu Kongres Ikatan Mahasiswa Sejarah di IKIP Semarang pada awal 2002, dia diundang ceramah pada salah satu sesi. Saya sengaja datang ke sana untuk membalas perlakuannya. Dan itulah yang terjadi. Saya mendebat dia habis-habisan sewaktu bicara tentang Soekarno. Ini memalukan baginya. Dia didebat di muka utusan mahasiswa sejarah dari seluruh Indonesia oleh mahasiswanya sendiri. Mukanya memerah.

Tapi tak ada yang lebih telak selain momen yang satu ini:

Dia biasa membagikan copy dari tulisan-tulisannya yang baru saja dimuat di koran. Dan, sumpah, tulisannya yang dia copy dan bagikan sendiri itu “hanya” dimuat di koran-koran lokal macam Bernas atau Kedaulatan Rakyat. Dia biasa membagikan tulisannya jika baru saja dimuat. Kadang jika di hari kuliahnya ada artikel dia yang dimuat, hari itu juga dia copy dan bagi-bagikan. Tentu saja sembari membangga-banggakan dirinya seakan-akan tulisan itu baru saja dimuat New Yorker atau Prisma.

Satu waktu, pada saat saya akan mengikuti kuliahnya, saya tahu bahwa tulisan dia mengenai bukunya Dr. Hembing baru saja dimuat di Kedaulatan Rakyat. Inilah momen terbaik untuk membalas perlakuannya. Saya copy tiga esai saya yang pernah dimuat di Kompas, Koran Tempo dan Media Indonesia. Saya bagikan satu-satu pada teman-teman yang masuk hari itu. Satu eksemplar saya letakkan di meja dosen.

Persis seperti yang saya duga, dia masuk kelas dan langsung membagikan copy tulisannya. Tanpa duduk di meja lebih dulu, dia cas cis cus bicara tentang tulisannya itu, kapan dimuatnya, berapa honornya, berapa lama membuatnya, dll. 5 menit kemudian dia baru menuju meja. Dia periksa kertas yang ada di mejanya. Dia baca barang beberapa kerjap. Dia mendehem beberapa kali. Lalu mulai mengajar tanpa sedikit pun menyinggung-nyinggung soal tulisannya lagi. Saya merasa impas.

Dan pada profesor inilah, yang anaknya kini menjadi wartawan Bisnis Indonesia, saya punya piutang–setidaknya—2 mata kuliah lagi. Dan saya terlalu tinggi hati untuk kembali duduk di kelasnya dan bertahan untuk terus disindir selama perkuliahan berlangsung.

Profesor ini memang salah satu problem saya di kampus. Tapi, tentu saja, bukan satu-satunya.

Saya terlalu susah bangun pagi untuk kuliah jam 7 (sebagian besar teori yang harus kutempuh lagi adalah mata kuliah semester 1 dan 2 yang jam belajarnya selalu pagi), terlalu pemalas untuk berhadapan dengan birokrasi kampus yang ribet untuk ngurus nilai yang tertahan, terlalu jengah untuk mendengarkan ceramah beberapa dosen tua yang sama keras kepalanya dengan saya, terlalu risih untuk dipandangi seisi ruang jurusan tiap kali masuk untuk mengurus sesuatu, dan paling gak tahan jika harus berpapasan dengan profesor tua itu yang sejak semester pertama sudah menjadi musuh bebuyutanku. “Musuh alamiah,” kata seorang teman satu angkatanku.

Bisa saja sebenarnya saya potong kompas dengan meminta bantuan beberapa petinggi kampus, termasuk mantan Rektor yang sekarang menjadi Dirjen di sebuah departemen yang budget-nya lebih besar ketimbang budget untuk TNI. Dia pernah bilang untuk menghubungunginya kapan saja jika butuh pertolongan soal kuliah.

Tapi saya tak memilih opsi itu. Malu meminta bantuan dia. Sebab, sewaktu dia masih menjabat rektor, saya bersama 4 kawan lain pernah membuat heboh dengan melakukan unjuk rasa yang memakai tehnik yang tak pernah digunakan sepanjang sejarah kampus tempatku kuliah. Masak saya minta bantuan pada orang yang pernah saya demo habis-habisan selama sepekan lebih?

Malas, risih, muak, enggan, malu dan jengkel berpadu baur sedemikian rupa dan mengantarkanku untuk ambil keputusan dancing out sya la la la….

Bukan berarti saya tak gentar dengan pilihan ini. Saya tahu, negeri ini lebih menghargai orang-orang yang punya ijazah. Sejumlah tawaran sudah masuk ke inbox imel maupun hp yang menanayakan kabar kuliahku seraya memintaku menghubungi mereka jika kuliahku kelar sudah. Tawaran menggiurkan yang jelas tak akan pernah bisa saya penuhi, entah jika mereka tak memersoalkan perkara ijazah macam begituan.

Tanpa ijazah sarjana, pilihan tentu lebih sedikit. Tapi bukan berarti pilihan yang bisa kuambil jadi berkurang. Jika pun harus hidup tanpa pekerjaan tetap, setidaknya saya masih bisa menulis. Entah artikel, esai, cerpen, puisi. Toh sejak 4 tahun terakhir saya bisa bertahan hidup hanya dengan menulis. Dengan menulis pula aku berhasil menyekolahkan adikku sampai jadi sarjana.

Tapi, ya sudah…. Toh, pilihan sudah dijatuhkan. Hadapi saja apa yang membentang di depan dengan dada lebar dan mata dipicingkan. Muka lawan muka. Jika pun kelak mesti tersungkur dalam salah satu sesi pertarungan hidup yang gagal kumenangkan, saya berharap untuk tidak tersungkur terlalu lama.

Pastinya, saya kudu bisa meyakinkan orang tua yang kupilih jadi mertuaku kelak bahwa anak perempuannya akan baik-baik saja walau kawin dengan seorang lulusan SMA.Hahaha….

[saya banyak diberkahi teman yang juga memilih dancing out. di antaranya: M Bakkar Wibowo (seniman cover buku), Anas Syahrul Alimi (pendiri penerbit Jendela dan Pustaka Sufi), M Faiz Ahsoul (editor), M Bunyamin (Pemilik toko besi di Madiun), Tri Prasetyo (sekarang bikin EO), Yossy Suparyo (bikin penerbit juga), Muhidin M Dahlan (novelis katrok sekaligus editor-penulis kata pengantar buku-buku Pramoedya), Ikram Putra (kini jadi wartawan bahasa linggis), Maulida (yang satu ini murtad karena akhirnya sekolah lagi. hahaha...), Fahri Salam (wartawan lepas), Bambang Wijoyono (pemiliki usaha travel wisata), AN Ismanto (penyair), Galam Zulkifli (pelukis) sampai Taufik Rahzen dan banyak lagi. Ada yang mau menyusul? Hihihihi....]