The Girl in the Café

buat: nd

Coffee has two virtues: it is wet and warm. (Dutch Proverb)

Aku bukan seorang pecandu kopi. Aku harus mengatakan ini karena aku tak ingin menutupinya hanya karena kita pernah ngopi beberapa kali atau hanya karena kamu sedang belajar menjadi peracik kopi di sebuah café.

Tapi aku juga tak ingin berdusta bahwa aku begitu menikmati saat di mana aku mereguk secangkir kecil espresso hitam yang pahit di di hadapanmu. Kau pasti ingat, belakangan aku sering memesan jenis kopi selain espresso. Espresso hitam tanpa gula yang ku pesan jika aku sedang duduk di hadapanmu. Tidak capuccino, tidak juga hot chocolate.

Barangkali, kamulah yang diam-diam mengajariku untuk bisa menikmati kembali khidmatnya segelas espresso.

Dulu aku pernah menjadi seorang pecandu kopi tanpa gula. Kopi pahit. Di awal-awal kedatanganku di Jogja, setiap pagi aku biasa menyeduh kopi tanpa gula. Dan meminumnya dengan tergesa. Aku lupa kenapa tiba-tiba aku bisa melupakan kopi pahit dan beralih menyukai teh panas, aneka macam juice dan bir.

Ya, aku kembali bisa menikmati kopi pahit setelah menghabiskan beberapa jam pada beberapa malam yang lengang bersamamu.

Tapi ada yang berbeda. Dulu, aku selalu menyeduh kopi pahit dalam gelas atau cangkir berukuran besar. Selain karena aku tak punya gelas berukuran kecil, aku juga merasa kopi pahit dengan jumlah yang melimpah lebih bisa memberi pasokan tenaga. Sekarang aku selalu minum kopi pahit dalam cangkir berukuran kecil, untuk tak menyebutnya mini. Kenapa? Karena aku meminum kopi pahit di café dan bukan di kamar kos atau di rumah.

Anehnya, aku akan kembali menyeduh teh hangat dan bukan kopi pahit jika sedang berada di kantor, di rumah atau sedang duduk-duduk bersama teman-teman yang lain. Aku hanya bisa menikmati kopi pahit jika kau sedang berada di hadapanku.

Kalau ingat fakta sederhana itu, aku sering berpikir: aku ini sebenarnya sedang menikmati kopi pahit ataukah sedang menikmati keberadaanmu di depanku?

Yang aku tahu, kopi pahit kembali bisa kunikmati dengan khidmat bersamaan waktunya dengan kedatangan sejumlah persoalan yang kadang tak sepenuhnya bisa kuatasi.

Aku ingat sosok Lawrance dalam film The Girl in the Café. Pernahkah kau menyaksikan film itu?

Ya, Lawrance adalah tokoh utama film produksi BBC tersebut. Dia seorang lelaki paruh baya yang mengalami banyak perubahan setelah bertemu dengan Gina Taunton, seorang gadis muda yang tak jelas asal-usulnya, di sebuah café kecil sewaktu rehat makan siang. Lawrence tak punya apa-apa dalam hidupnya selain “pekerjaan”. Itulah satu-satunya yang ia miliki.

Belakangan aku juga merasa terancam oleh ketakutan tak memiliki apa pun selain pekerjaan. Aku terancam tak lagi memiliki keluarga yang utuh. Terancam tak lagi memiliki orangtua yang utuh. Aku juga terancam untuk mengubur cita-cita melanjutkan studi, karena jenjang studi yang sekarang saja hampir gagal aku selesaikan.

Adakah yang lebih menyesakkan selain menyadari bahwa ada satu cita-cita yang hampir gagal dicapai dan ancaman kegagalan menyelamatkan sebuah keluarga yang mana aku menjadi bagian tak terpisahkan darinya?

Sekarang aku hanya punya pekerjaan plus sejumlah teman baik yang jumlahnya bisa dihitung dengan jari. Tiap hari aku menyuntuki kertas-kertas kerja. Berpacu dengan deadline harian yang tak pernah tersenyum. Tenggelam dalam tumpukan buku-buku tua, koran-koran tua, catatan-catatan tua, kisah-kisah tua. Laptop menjadi “kiblat” sehari-hari, tuts-tuts laptop menjadi benda yang paling sering kusentuh, screen laptop menjadi benda yang paling sering kutatap.

Kamar kerjaku yang diseraki kertas-kertas lusuh, tebaran buku yang tak rapi ditata dan rak-rak yang dipenuhi koran-koran tua, tak lagi sekadar menjadi ruang kerja, tetapi seperti sudah menjadi kuil tempat aku menggelar “ritual ibadat harian”.

Pada titimangsa itulah kopi pahit kembali bisa kukhidmati dengan penuh takzim. Kopi pahit tanpa gula seperti menjadi metafora yang pas dari hidup yang belakangan terasa sedikit pahit.

Saya kira, cara pandang model itu berbanding lurus dengan sekuplet puisi TS Elliott. Di salah satu puisinya, Elliot menulis: "I have measured out my life with coffee spoons."

Lihatlah bagaimana Elliot mengukur segala macam kepahitan, kebahagiaan dan pengalaman hidupnya melalui sendok-sendok kopi. Elliot mungkin ingin memberi tahu, makin banyak sendok menuangkan kopi, makin pahit juga hidupnya. Dan makin sedikit sendok kopi yan dituang, makin tidak pahit pula hidupnya.

Tetapi kopi tetaplah kopi. Rasa pahit adalah bagian tak terpisahkan dari dirinya. Rasa pahit akan selalu setia menemani kopi. Rasa pahit tak mungkin berkhianat pada kopi, seperti kepahitan juga selalu mengiringi hidup.

Jangan heran jika Pak Seno, dalam salah cerita Dewi Lestari yang terkenal, pernah titip pesan begini: “…kita tidak bisa menyamakan kopi dengan air tebu. Sesempurna apa pun kopi yang kamu buat, kopi tetap kopi, punya sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan.”

Ya, bukankah seperti itu juga hidup?

Orang boleh pergi ke salon seminggu empat kali untuk menghaluskan wajah dan menyegarkan rambut. Tetapi bukankah tetap akan ada setidaknya sebiji jerawat atau sebintik komedo juga sebutir ketombe?

Kopi adalah sepucuk nubuah: sekuat apa pun kita mencoba membuat hidup terasa manis, kepahitan toh sewaktu-waktu akan datang berkunjung.

Pada momen-momen yang dilimpahi rasa pahit yang bergelombang seperti sekarang, masuk akal kupikir jika aku mulai bisa menikmati kopi pahit.

Tetapi fakta bahwa aku baru bisa menikmati kopi pahit kembali setelah beberapa kali duduk di hadapanmu adalah soal yang lain dan mungkin juga misteri yang lain.

Ada satu lelucon yang menarik dari sebuah jamuan makan malam di istana Kerajaan Inggris, Buckingham Palace. Biarkan aku mengisahkannya padamu.

Pada jamuan makan malam itu, Sir Winston Churchill dikisahkan bercakap-cakap dengan bangsawan Inggris yang anggun bernama Lady Nancy Astor:

Lady Nancy Astor: “Jika kau adalah suamiku, Winston, aku akan menyuguhi kopi yang rasanya seperti racun.”

Winston Churchill: “Jika aku adalah suamimu, madame, aku tetap akan meminumnya.”

Kira-kira kamu tahu apa artinya itu? Entahlah. Tapi jika boleh menebak, seandainya Winston Churchill menjadi suami dari Lady Nancy Astor, dia mungkin tak akan percaya kalau Lady Nancy Astor yang terkenal anggun, lembut dan baik akan menyuguhkan kopi yang rasanya seperti racun. Lagipula, walaupun yang bersangkutan sudah mengingatkan bahwa kopi buatannya terasa seperti racun, masih adakah orang yang sanggup menolak kopi yang dibuat dan disuguhkan oleh perempuan seperti Lady Nancy Astor?

Kamu tentu saja bukan Lady Nancy Astor. Tapi aku ikut senang mendengar ceritamu yang akan mulai bekerja dan belajar menjadi peracik kopi. Menjadi seorang barista, katamu. Nikmati saja pekerjaan barumu itu. Kendati barangkali penghasilanmu tak seberapa dibanding pekerjaanmu terdahulu, setidaknya kau bisa menjadi seorang barista, menjadi seorang peracik kopi. Itu pekerjaan yang spesial.

Aku membayangkan, satu waktu, tempatmu bekerja mengalami perubahan desain interior. Ruangan bar, tempat barista menyiapkan dan meracik menu-menu yang dipesan, tak lagi ditempatkan di belakang, tetapi ditempatkan persis di tengah ruangan kafe sehinga setiap pengunjung, mungkin juga aku, bisa menyaksikan kesibukanmu menyiapkan menu, menaruh kopi hitam yang sudah dirajang, menuangkan air panas, mengaduknya dengan gerakan tangan yang tertata.

Mungkin itu bisa menjadi sebuah “pertunjukan” yang menarik. Barangkali seperti menyaksikan jemari seorang pianis yang lincah menekan-nekan tuts. Dan suara denting sendok dan cangkir akibat kesibukanmu meracik dan menyaipkan menu bisa sama merdunya dengan petikan dawai akustik.

Ah, mungkin saya terlalu berlebihan. Tapi ada satu mimpi yang pelan-pelan sedang kuanyam. Biarlah kali ini aku berterus terang.

Aku ingin mengalami momen di mana pada satu malam kau mendatangiku dengan cangkir kecil di tangan seraya berkata: “Ini racikan kopi yang terbaru. Maukah kau jadi orang pertama yang mencicipinya?”

Selengkapnya......

Pada 27 Mei 2006: Requiem untuk Seorang Bayi

Kamar jenazah RSUD Wirosaban yang ada di pinggiran selatan kota Jogjakarta tampak lengang di hari pertama gempa. Sekitar pukul 15.00, 7 jam seusai gempa yang membikin lantak Jogja Selatan, saya mendekati bangsal kematian yang tampak dingin itu. Pintunya terbuka menganga lebar. Saya ragu untuk melangkah maju. Genangan darah yang mengering tercecer di mana-mana.

Dari radius lima meter, bau amis darah langsung menyergap. Perut mendadak terasa diacak-acak. Pandangan meremang kabur.

Huueekkhhh. Saya muntah di situ juga. Indomie rebus yang kusantap di dapur umum dekat rumah langsung keluar seketika. Semua-muanya.

Setelah menenangkan diri selama 5 menit, sembari menghisap sebatang kretek, saya coba beringsut mendekati kamar jenazah. Kali ini saya tak ingin bersikap jumawa. Sehelai slayer kupasang menutupi lubang hidung. Lumayan ampuh ternyata. Perlahan tapi pasti, dengan perut yang mampu menahan mual, saya bergerak memasuki bangsal kematian yang lengang tanpa penunggu.

Begitu berhasil masuk, pandangan saya edarkan. Tak banyak jenazah yang tertinggal. Di pojok belakang, di atas ranjang setinggi 20 cm, jenazah seorang perempuan tua berbaju hitam dan berjarik coklat tua terbujur kaku. Tanpa penutup. Persis di depan pintu, seonggok jenazah ditutupi sehelai tikar pandan coklat muda yang sudah rombeng di sana-sini. Tampaknya seorang lelaki. Di ujung sebelah timur, sesosok jenazah teronggok bertutupkan selimut putih bergaris-garis hijau. Tampaknya seorang perempuan. Di sisi kepalanya, tampak genangan darah yang masih sangat cair. Saya perhatikan, genangan darah itu masih pelahan mengalir ke arah pintu.

Rasa mual mulai mengganggu. Saya nyaris saja undur diri sebelum pandanganku tertumbuk sesosok balita yang sepasang kakinya tampak mengangkang membentuk huruf “O”. Saya bergerak mendekati anak malang yang terbujur dingin itu. Saya duduk berjongkok di samping kirinya, persis di atas genangan darah yang masih cair.

Saya diam beberapa saat. Saya perhatikan, balita malang ini diselimuti selimut berwarna hijau. Ia mengenakan baju putih bertuliskan “sweet kitty”. Sepasang kakinya yang nongol keluar dibungkusi kaus kaki berwarna merah putih.

Saya membayangkan bagaimana anak malang ini meregang nyawa. Barangkali ia tertindih ranjang atau bahkan ditindih tembok rumahnya yang ambrol. Terbayang bagaimana darah mungkin mengucur deras dari kepala yang terluka menganga.

Dengan tangan yang gemetar, sembari menghisap asap kretek dalam-dalam, saya beranikan diri untuk membuka selimut hijau yang menutupi wajahnya. Saya bersiap untuk menerima sebuah kenyataan yang agak lain: wajah lucu yang belepotan oleh darah dan luka.

Aih… bayangan kelam itu ternyata sama sekali keliru. Wajahnya begitu bersih. Tak ada sedikit pun goresan luka. Setetas darah pun tak berjejak di wajahnya yang… ya ampun, begitu lucu, begitu tampan. Bibirnya sedikit menguncup, membentuk sebuah siluet senyum yang rasanya begitu aneh. Di atas kedua sayap bibirnya itu, anehnya, terpacak bulu-bulu hitam agak tebal yang membentuk sebaris kumis halus. Saya, jujur saja, tak pernah menjumpai anak laki-laki berusia sekitar 20 bulan yang sudah berkumis cukup jelas.

Pelahan, dengan tangan kiri yang sudah bau amis darah, saya coba mengatupkan dua kelopak matanya yang terbuka. Tapi kelopak mata itu enggan menutup. Saya usapkan sekali lagi, sekali lagi, dan sekali lagi. Tapi kelopak mata itu tetap terbuka.

Saya menyerah. Saya berdiri. Di ketinggian, saya perhatikan sekali lagi wajah anak malang itu. Mulutnya masih tersenyum. Dan matanya…. entah kenapa saya merasa mata itu memancarkan ekspresi kegembiraan. Tak ada sedikit pun gurat ringis kesakitan.

Saya menengok ke arah timur tempat di mana jenazah perempuan yang kepalanya terus menetaskan darah itu. Mungkin perempuan itu adalah ibunya. Pikir saya dalam hati.Seorang lelaki paruh baya tiba-tiba masuk. Ia mengenakan seragam supir ambulance. Saya tanya, perempuan itu kah ibu anak malang berwajah tampan itu?

Ia menggeleng. Katanya: “Anak itu sudah meninggal sejak pagi. Dan tak ada yang tahu siapa dan di mana sanak keluarganya.”

Saya jongkok sekali lagi. Kali ini ku raba keningnya. Dingin. Sangat dingin. Ku perhatikan sekali lagi wajahnya dengan lebih detail. Ah… wajah polos itu tampak sudah mulai menguning.

(Catatan kecil ini ditulis pada sore harinya. Malamnya saya mengecek bayi malang itu, dia masih di sana. Di temani dua jenazah lain. Esok siangnya, bayi malang itu masih juga di sana, tergeletak di lantai. Saat itu dia hanya dikawani sebujur jenazah. Pada sore harinya lagi, saya menengoknya kembali. Dan dia masih di sana. Tak ada lagi jenazah yang lain. Sendirian. Bahkan keluarganya pun tak ada yang menjemputnya. Ataukah memang dia sendiri tak punya lagi keluarga? Sungguh, saya tak tahu!

Selengkapnya......

Drama di Athena

Sebentar lagi, sepakbola Eropa akan menggelar hajat terbesarnya tahun ini: final Liga Champions 2007 antara AC Milan dan Liverpool. Kita tidak tahu drama macam apa lagi yang akan mereka suguhkan. Adakah seseru dan sedramatis perjumpaan mereka di final 2005 di Istanbul?

Jika mereka ingin mengetengahkan drama yang memesona, tak ada tempat sebaik Athena untuk mementaskan drama itu.

Di kota inilah buhul Sophocles menuliskan naskah-naskah drama yang hingga kini masih dipentaskan di mana-mana. Dan di sini pulalah, 2406 tahun sebelum Steven Gerard dan Paolo Maldini memimpin anak buahnya mengelar pertarungan yang mungkin akan sedramatis final 2005, Socrates sudah lebih dulu mementaskan sekaligus mengakhiri hidupnya yang unik dengan dramatis.

Ya, satu hari di tahun 399 SM, Socrates maju ke depan pengadilan Athena untuk menghadapi dakwaan telah merusak pikiran kaum muda Athena dan memertanyakan dewa-dewa sesembahan orang Athena.

Socrates tahu dia akan (di)kalah(kan). Tapi harga diri dan terutama prinsip filsafat yang dipeluknya hanya memberinya satu pilihan: maju ke depan pengadilan berhadapan muka dengan para penuntutnya.

Socrates mesti berhadapan dengan Meletos, Anythos serta Lycon. Tiga orang ini bukan siapa-siapa dibandingkan Socrates. Tetapi, tiga orang ini mustahil dikalahkan karena ketiganya mewakili tiga kelompok sosial yang paling berpengaruh di Athena pada saat itu. Meletos mewakili para penyair, Anythos mewakili para seniman dan negarawan dan Lycon mewakili musuh besar Socrates: kaum sofis.

Pada hari pengadilan, Socrates menyampaikan tiga buah pidato. Pada pagi hari, Socrates membacakan pledoi. Siang harinya, usai pemungutan suara yang memutuskan hukuman mati (280 suara meghukum Socrates dan 220 suara membebaskan) Socrates diijinkan membacakan pidato dan diberi kesempatan meminta pengampunan atau alternatif hukuman. Dan sore harinya, setelah pemungutan suara yang kedua menolak alternatif hukuman yang diajukan Socrates, dia kembali maju menyampaikan pidato perpisahan.

Tiga buah pidato Socrates, yang ditulis ulang oleh Plato menjadi buku Apologia itu, bagi saya, adalah salah satu rujukan intelektual paling tua dan sempurna atas apa yang disebut John Dewey sebagai konsepsi the art of principle (Bung Hatta menyebutnya sebagai “etik Socratik”). Etik Socratik merupakan anti-tesis dari rumusan Otto van Bismarck yang mengartikan politik sebagai “seni mencapai tujuan”.

Saya menyebut Apologia sebagai rujukan atas konsepsi the art of principle karena tiga buah pidato di hari terakhir Socrates itu sebagai contoh teoritis sekaligus praksis dari laku memertahankan prinsip-prinsip secara lugas, benderang, tanpa tedeng aling-aling dan nyaris keras kepala.

Berbeda dengan beberapa kaum sofis yang diadili, yang menyampaikan pledoi seperti anak SD sedang berdeklamasi, penuh dengan kalimat yang mengharu-biru, kadang dengan rengekan, dengan gerak tangan dan mimik yang mengharukan, terkadang dengan tetesan air mata, Socrates menyampaikan pembelaannya dengan kalimat yang terus terang, menyebut nama lawannya tanpa inisial, menghantam lawannya (terutama Meletos) dengan lugas, dengan tanpa rasa takut sekaligus tanpa kehilangan sedikitpun cira rasa kerendah-hatian dirinya yang sudah dikenal di delapan penjuru Athena.

Socrates menolak tawaran alternatif hukuman berimigrasi ke luar kota. Socrates memang mengajukan alternatif hukuman berupa denda sebesar 1 Mina. Tetapi karena denda 1 Mina yang diajukan Socrates murahnya gak ketulungan, maka alternatif hukuman ini lebih mirip satire. Socrates sendiri menolak tawaran bantuan 30 Mina yang ditawarkan para muridnya, antara lain Plato, Crito, Critobolus dan Apollodoros.

Jika drama Antigone karya Sophocles bisa disebut sebagai puncak warisan seni drama kebudayaan Athena, Apologia sebagai epilog kehidupan Socrates adalah versi lain dari semangat dramaturgi kebudayaan Athena dalam kehidupan nyata dan bukan semata di panggung Parthenon yang agung.

Inilah yang membedakan Socrates dengan Aristoteles, yang setelah kematian muridnya, Alexander the Great, juga diadili secara tak adil oleh musuh-musuh politik Alexander. Jika Socrates memilih tetap dihukum mati dan dengan demikian menyempurnakan Apologia sebagai rujukan intelektual sekaligus praksis dari the art of principle, Aristoteles lebih memilih untuk menyingkir ke luar kota.

Hal yang sama dengan Socrates bisa kita temukan pada sosok Thomas Moore, penulis buku klasik Utopia, yang memilih hukuman mati ketimbang mengesahkan pernikahan Raja Edward yang melanggar prinsip gereja Katolik Roma (Sila tonton film Man for All Season yang mengharukan itu).

Etik Socratik, sekali lagi, adalah anti-tesis dari rumusan Bismarck ihwal politik sebagai “seni mencapai tujuan” (baca: kemenangan). Dalam rumusan itu, politik dimengerti tidak hanya sebagai eufemisme (penghalusan) dari peperangan seperti diungkapkan Machiavelli, tetapi sebagai laku di mana tujuan menihilkan segala macam debat ihwal etika. Semua boleh asal tujuan terpenuhi. Segalanya halal sepanjang ada jaminan tujuan bisa direngkuh. Apakah itu dengan lobi-lobi di bawah meja, pertemuan tertutup di hotel-hotel, hingga transfer fulus ke rekening lawan politik.

Hari ini, ketika hidup tak lebih dari berhimpun deadline yang siap mengerkah jika tak ditaati, ketika politik tak lebih dari deklamasi dan tetek bengek pidato menjemukan kaum Sofis di Athena, Socrates kita ingat tak lebih seperti barang antik di museum yang kita kunjungi saat hari libur anak sekolah.

Di tengah hidup yang tak lebih dari berhimpun deadline dan saat politik tak lebih baik dari pidato-deklamasi kaum Sofis yang menjemukan, bisakah kita menemukan Socrates di lapangan hijau Athena? Ataukah Gerard, Peter Crouch, Xabi Alonsi, Kaka, Maldini dan Andrea Pirlo lebih tergoda memerlakukan final tahun ini dengan cara Bismarck?

Sepakbola adalah pengejawantahan dramaturgi dalam panggung yang lain. Tapi dalam sejarah sepakbola, kita mengenal ada drama yang menggairahkan dan ada juga drama yang menjemukan.

Final Piala Champions 2005 antara Liverpool dan AC Milan, final Piala Champions 1999 antara Mancester United dan Bayern Muenchen, adalah dua prototipe drama bola di pentas Piala Champions yang menggairahkan. Sementara final Piala Champions 2006 antara Barcelona versus Arsenal atau final Piala Champions 1995 antara AC Milan dan Ajax Amsterdam prototipe drama sepakbola yang menjemukan.

Sepakbola belakangan lebih mirip dunia politik. Keindahan dikalahkan oleh semangat memeroleh kemenangan. Kegairahan menggiring bola secara atraktif disingkirkan oleh tuntutan direksi klub yang lebih menginginkan trofi, karena jumlah trofi berbanding lurus dengan pemasukan dan laba.

Mestikah diherankan jika, misalnya, West Ham United menghinakan aturan main transfer demi mendatangkan Mascherano dan Carlos Tevez. Jangan heran juga jika Juventus, AC Milan, Lazio, dan Fiorentina lebih suka mendekati dan menyogok wasit ketimbang membiarkan Del Piero, Kaka, Di Canio, atau Luca Toni leluasa mengacak-acak pertahanan lawan. Mestikah diherankan jika Riquelme, yang gemar menguasai bola berlama-lama, ditendang dari skuad Yellow Submarine, Villareal, dan terpaksa mengepak koper dan terbang kembali ke kapung halamannya untuk bermain dengan River Plate.

Dalam praktik bermain bola, deretan fakta di atas seperti menegaskan apa yang dikatakan Sebastio Lazaroni, pelatih Brasil pada Piala Dunia 1990: “Sekarang bukan zamannya berindah-indah dengan bola!”

Ketika sepakbola modern makin pragmatis, taktis dan melulu menghamba pada hasil dan laba, sepakbola seperti kehilangan toleransi bagi para pemain yang hobi berlama-lama menguasai dan menahan bola.

Tetapi penonton punya kerinduannya sendiri, barangkali seperti kerinduan kita pada Socrates. Di tengah dahaga akan kemenangan dan tropi, penonton seperti masih menyimpan kerinduan untuk menyaksikan atraksi-atraksi ajaib para pemain bola.

Bagi sepakbola modern yang makin menghamba kepada bisnis dan hasil, pemain seperti Ronaldinho atau Riquleme yang senang mengolah bola seperti ditakdirkan menjadi antinomi bagi sepakbola modern. Pemain yang atraktif menggocek macam itu tak ubahnya seperti sepucuk puisi dalam masyarakat modern yang makin prosais.

Johan Cruyff, kapten Ajax Amsterdam yang merebut Champions pada 1976 dan kapten tim nasional Belanda yang gagal merebut Piala Dunia 1974, adalah pengejawantahan Socrates di lapangan hijau, yang lebih memilih bermain di garis prinsip sepakbola yang ia yakini, apa pun taruhannya.

Bersama Johan Neeskens dan Ruud Kroll, dan diotaki Rinus Michels (nabi mazhab total football), Cruyff memimpin Belanda melaju hingga final Piala Dunia 1974 di Jerman Barat. Di partai puncak, mereka berhadapan dengan tuan rumah, yang dikenal paling tahu bermain dengan cara sangkil dan mangkus, disiplin, kaku, dan karenanya layak disebut teknokratis.
Curyff dan Rinus Michels tahu bahwa jika ingin menang, mereka mesti berkompromi dengan keindahan mazhab total football dan bermain sedikit aman dengan membiarkan para gelandang bermain lebih ke dalam. Tapi mematok para gelandang pada satu posisi yang sedikit ajeg adalah pelanggaran terhadap prinsip total football yang menggariskan bahwa semua pemain adalah penyerang sekaligus bek. Semua bergerak turun ketika diserang, tak peduli dia adalah penyerang sekalipun. Semua-mua merengsek ke depan, tak peduli dia adalah seorang stopper sekali pun.

Belanda memilih untuk bermain sesuai prinsip sepakbola yang mereka yakini. Dan kita tahu, Belanda akhirnya tumbang oleh permainan sangkil dan mangkus ala panzer tim Jerman Barat. Usai pertandingan final yang memerihkan itu, Cruyff mengeluarkan pernyataan yang lebih mirip sebuah manifesto: “Kami memang kalah. Tapi kalah dalam keindahan.”

Kita berharap, Gerard, Crouch, Alonso, Kaka, Pirlo dan Seedorf mendengar harapan ini. Kita tidak ingin, para pemain Liverpool dan Milan bermain hati-hati dan menyibukkan diri dengan mengoper-oper bola di daerah pertahanan sendiri. Itu sungguh membosankan, sama membosankannya dengan pidato-pidato kaum Sofis di Athena yang penuh basa-basi. Kita berharap, para pemain Liverpool dan Milan melupakan lebih dulu bayangan trofi juara dan fokus bermain sesuai mazhab sepakbola yang mereka yakini.

Ya, bermain dengan prinsip mazhab masing-masing. Inilah the art of principle yang pernah ditunjukkan dengan sempurna oleh Johan Cruyff dan Rinus Michels pada final Piala Dunia 1974.

Kekalahan, asalkan bermain sesuai mazhab yang diyakini, setelah bermain dengan atraktif, menyerang dan indah, barangkali akan lebih dikenang ketimbang kemenangan macam Jerman Barat di final Piala Dunia 1990.

Mestikah diherankan jika orang masih mengenang Cruyff hingga kini, tapi berapa yang masih ingat pada Andreas Brehme yang mengeksekusi tendangan penalti yang memenangakan Jerman Barat atas Argentina pada final Piala Dunia 1990 yang menjemukan?

Federico Garcia Lorca, penyair Spanyol yang perlente nan klimis, dalam satu wawancara di New York pada 1928, pernah berkata: “Spanyol adalah satu-satunya tanah, di mana orang tidak bisa membayangkan hidup tanpa kematian.”

Socrates sudah menunjukkan lebih dulu bahwa Athena adalah salah satu tempat di mana orang bisa mendapatkan rujukan historis ketika membayangkan kematian dengan cara yang indah.
Saya tak tahu apakah Athena bisa mewujudkan mimpi saya atau tidak.

Selengkapnya......

Maut Kamikaze

Saya tidak tahu apakah prajurit kerajaan Klungkung, Badung atau anak buah Ngurah Rai meminum arak Bali lebih dulu atau tidak menjelang digelarnya ritus maut Puputan.

Yang saya tahu, 39 tahun setelah Puputan di Badung dan 37 tahun usai Puputan di Klungkung, para pilot Angkatan Udara Jepang di wilayah Pasifik menenggak seseloki sake lebih dulu sebelum menabrakkan pesawat tempur yang dikendarainya ke sejumlah kapal induk Sekutu.

Lewat sebuah film dokumenter hitam putih yang dikeluarkan National Georgraphic, saya menyaksikan sekitar 7 pilot pesawat tempur Jepang berdiri melingkar. Usia mereka sungguh muda. Belum lewat 30 warsa. Di tengah-tengah mereka, berdiri seorang lelaki paruh baya. Dia tak mengenakan topi. Rambutnya tipis dan sudah mulai beruban. Dia tampak bicara sepatah dua kata. Sepertinya dia berasal dari pangkat yang lebih tinggi.

Di tangan mereka semua terdapat seseloki sake. Mereka menggenggamnya dengan mantap. Tiba-tiba, tujuh pilot muda itu secara serempak membungkukkan badannya ke depan.

“Haik!” teriak mereka serempak. Lelaki paruh baya yang sudah mulai beruban itu balas membungkuk. Dia mengangkat seloki berisi sake itu ke muka. Tujuh pilot muda melakukan hal yang sama. Dan secepat kilat, seloki sake itu sudah menempel di bibir masing-masing. Dan dalam sekali tenggak, tandas sudah sake yang tak seberapa itu.

Entah siapa yang memulai, tujuh pilot muda itu memberi hormat militer. Wajah mereka benar-benar tenang. Beberapa di antaranya tampak memerah mukanya. Tapi sungguh, saya tak menemukan secuil pun rasa gentar. Hormat militer pada atasan, mereka gelar tanpa sedikit pun rasa gemetar. Mantap betul gerak mereka ketika membalikkan badan.

Kamera kemudian berpindah fokus. Seorang pilot tampak menaiki tangga pesawat. Kamera sempat fokus pada langkah kaki yang satu per satu menyisiri anak tangga. Saya pastikan, sepasang kaki itu tak gemetar sama sekali. Semuanya terkendali, laiknya mereka sedang melakukan latihan sehari-hari saja. Tak tampak sedikit pun aura muram di momen-momen terakhir mereka menjemput el-maut.

Kamera kemudian berpindah ke udara. Sebuah titik hitam dari ufuk yang jauh bergerak mendekat. Makin lama makin kentara kalau titik hitam itu adalah sebuah pesawat. Fokus kamera mulai goyang. Sepertinya si pemegang kamera mulai melangkah mundur dengan gerak yang tergesa. Dari sekeliling, terdengar suara-suara teriakan.

“Shoot… shoot….!”

“Kamikaze! Kamikaze!”

Kamera masih mencoba fokus pada arah datangnya pesawat. Tiba-tiba, kamera bergetar hebat disertai suara dentuman keras. Dari arah kanan, melesat dengan cepat sebuah bola api. Tak sampai 5 detik, bola api itu sudah menghantam badan pesawat yang bergerak dengan kalap itu. Lagi-lagi terdengar suara dentuman hebat. Asap mengepul. Terlihat serpihan besi berhamburan.

Kamera lagi-lagi goyang. Kali ini tak disertai suara dentuman, tetapi sejumlah teriakan riang. Beberapa terdengar memaki.

Salah satu makian itu kira-kira berbunyi: “Matilah kau!”

****
Saya tidak tahu persis pada bulan apa adegan itu direkam. Yang saya yakin, itu berlangsung pada 1945. Kalau boleh mengira-ngira, sepertinya adegan itu berlangsung antara bulan Maret-Mei, di salah satu front pertempuran Pasifik.

Ketika itu, Jepang memang sudah terdesak di mana-mana, tak terkecuali di front Pasifik. Dari bukunya PK Ojong, saya tahu, kesulitan yang dihadapi balatentara Jepang di front Pasifik diperberat oleh terputusnya supai senjata dan bahan bakar. Sejumlah kapal perang di Filipina mangkrak di pelabuhan tanpa bisa diberangkatkan. Pesawat-pesawat tempur juga tak bisa diterbangkan dengan leluasa akibat kelangkaan bahan bakar itu.

Entah dari mana datangnya. Tiba-tiba, balatentara Angkatan Udara Jepang yang sudah kehabisan bahan bakar dan senjata itu, menggelar sebuah operasi perlawanan yang tak pernah bisa dibayangkan oleh Sekutu: menggunakan manusia sebagai roket penghancur.

Caranya yaitu dengan menabrakkan pesawat udara ke kapal-kapal perang Sekutu. Beberapa di antaranya dengan menggdidikkan berhasil mengamblaskan diri dan pesawat yang dikendarainya ke dalam cerobong kapal Sekutu. Saya pernah membaca pengakuan seorang pilot Jepang yang tak sempat menunaikan tugas. Dia bilang, ada sekira 4000 pemuda Jepang yang baru melewai usia 20 tahun yang secara khusus dilatih untuk melakukan aksi nekat ini.

Strategi jibakutai ini, yang digelar oleh para pilot pemberani dan nyaris kalap yang kelak masyhur dengan sebutan pasukan Kamikaze itu, sempat membuat shock Sekutu. Seperti yang bisa kita baca dari memoar Jenderal Douglas McArthur, jenderal Inggris yang memimpin Sekutu di front Pasifik, Sekutu sama sekali tak menduga cara-cara nihilis macam Kamikaze akan dimaksimalkan Jepang yang sudah terdesak.

Keterkejutan ini juga mungkin nyaris sama dengan yang dialami CIA sewaktu tiga pesawat Boeing yang sudah diambilalih para teroris menabrakkan diri ke WTC. Dalam imajinasi paling liar para petinggi CIA, pilihan aksi “Kamikaze” macam Jepang musykil dimodifikasi sedemkian rupa oleh para teroris, apalagi dengan menabrakkan diri ke WTC, jantung sekaligus simbol peradaban kapitalis Amerika.

Keterkejutan Sekutu tak berlangsung lama. Lambat laun, aksi gila-gilan para pilot Jepang itu bisa diatasi. Seperti yang saya gambarkan di awal, kebanyakan pesawat Kamikaze itu sudah rontok sebelum mereka berhasil menabrakkan dirinya pada kapal Sekutu.

Tapi apa yang berlangsung pada episode penutup Perang Dunia II itu membuka salah satu tabir paling rahasia dari dunia Timur kepada Barat. Ya, aksi Kamikaze itu sedikit banyak menunjukkan bagaimana etos bangsa Jepang dalam memerlakukan tanah air, Kaisar dan harga diri.

Bagi balatentara Jepang, pengorbanan jiwa dan raga yang mereka lakukan merupakan manifestasi atas menyatunya konsep kecintaan terhadap tanah air dan Kaisar. Dan karena Kaisar dipercaya sebagai Putra Langit, keturunan langsung dari Amaterasu Omikami, maka kecintaan terhadap tanah air dan Kaisar menyatu sedemikian rupa dengan kepercayaan dan penghayatan mereka terhadap Yang Maha Transendental, Dewa Matahari, Sangkan Paraning Dumadi, Asal dari Segala Muasal.

Maka, pengorbanan jiwa para pilot Kamikaze tak sesederhana kecintaan dan pengorbanan terhadap tanah air. Dalam peta cacah kesadaran macam itu, peperangan untuk membela tanah air yang dipimpin seorang Kaisar yang merupakan Putra Langit, bisa dibaca sebagai sebuah ritual keagamaan.

Kekalahan Jepang adalah aib bagi tanah air, dan karenanya menjadi nila bagi Kaisar. Karena Kaisar adalah Putra Langit, maka kekalahan Jepang bisa menjadi “kekalahan Tuhan yang mereka sembah”.

Bagi seorang Jepang yang dalam struktur kesadarannya mengeram kuat kesadaran transendental macam itu, kekalahan Jepang di medan perang sama sekali tak bisa diterima karena itu sama artinya dengan keruntuhan struktur kepercayaan dan keimanan yang mereka yakini. Dan itu menjadi derita yang tak mungkin tertanggungkan bagi orang yang saleh dalam standar moral Jepang.

Atas dalih itulah rituah maut ala Kamikaze digelar secara kolosal. Sudah ratusan pesawat yang diterbangkan hanya untuk menabrakkan diri dengan kapal-kapal perang Sekutu. Satu per satu terbang. Satu per satu meledak. Satu per satu anak muda Jepang tewas.

Inilah salah cara memerlakukan kematian dengan cara yang indah, persis seperti yang dikatakan Gubernur Tokyo, Shintaro Ishihara (72), yang baru saja merampungkan naskah film tentang kamikaze. Ishihara, yang dikenal sebagai sisa semangat bushido yang masih hidup, menegaskan bahwa perngorbanan para pilot Kamikaze adalah pengorbanan untuk sebuah nilai yang bukan fisikal, melainkan nilai-nilai transendental yang tak kasat mata, tetapi menjalar dengan nyata di pembuluh nadi para pilot Kamikaze.

Berkat merekalah, kisah Perang Dunia II menyelipkan sebuah episode yang nyaris mendekati sebuah epik: tentang sebuah kematian yang digelar laiknya sebuah pentas teater.

Mestikah diherankan jika para veteran Jepang di Perang Dunia II menangis habis-habisan ketika satu dasawarsa setelah Perang Dunia II berakhir, tiba-tiba, Kaisar Hirohito melansir sebuah pernyataan yang menghentak: “Kaisar adalah manusia biasa, bukan Putra Langit!”

Kekecewaan, kesedihan dan tangis para vetaran Jepang bisa dimengerti karena jika benar Kaisar yang mereka bela hingga mati itu hanya manusia biasa, maka pengorbanan rekan-rekan mereka di front Pasifik menjadi sesuatu yang sia-sia, untuk tak menyebutnya absurd.

Dengan pernyataan itu, Kaisar telah membuat perjuangan para pilot Kamikaze menjadi tampak sepenuhnya sekuler.

Selengkapnya......

Requiem Tanpa Partitur

Pagi ini saya terbangun dan langsung menyadari bahwa umur saya sudah mencapai seperempat abad. Saya tak tahu apakah saya sudah pantas untuk disebut tua.

Saya merayakan kelahiran dengan mendengarkan komposisi yang menyayat dari Mozart. Komposisi yang dibuat Mozart beberapa saat menjelang kematiannya itu sengaja saya pasang sebagai backsound blog ini. Simaklah satu dari sedikit komposisi yang diakui sebagai salah satu puncak kreativitas anak manusia di dunia musik. Dengarkanlah komposisi yang masyhur dengan sebutan "Introitus: Requiem" ini.

Seharian ini saya menyimaknya dengan takzim. Tak ada lilin yang aku tiup. Tak ada tart yang dipotong. Tak ada tumpeng yang dipangkas pucuknya. Tak ada siapa-siapa. Tanpa pesta. Tanpa keriuhan. Tulisan ini pun disusun tanpa rencana. Ibarat komposisi, ini adalah komposisi tanpa partitur. Hanya ada saya dan notebook yang terus menerus mengumandangkan panggilan ajal dari Requiem-nya Mozart.

Komposisi Requiem dibuat Mozart tanpa alat tulis. Ia hanya menggumam dan bersenandung lamat-lamat. Seorang lelaki paruh baya yang setia menemaninya di tepi ranjang mencatat semua gumaman dan senandung Mozart. Lelaki itu tahu kalau Mozart sedang memersiapkan kematiannya sendiri. Mozart sedang menyiapkan sebuah kado perpisahan yang agung dan khidmat. Kado itu bahkan baru tuntas separoh karena el-maut keburu dini menjemput ajal Mozart.

Sudah tiga minggu ini Requiem yang baru separoh dituntaskan Mozart itu menjadi backsound blog sederhana ini. Berkali-kali sudah saya mendengarnya. Dan tak bosan-bosan saya mendengarnya. Tapi, khusus hari-hari belakangan ini, komposisi agung Mozart ini menyuarkan aura yang lebih kelam dari biasanya. Tiap kali memasuki refrain, suara para penyanyi yang melengking tipis itu seperti jeritan orang-orang yang sedang menikmati kesenyapan dunia baka. Kadang saya seperti mendengar jeritan orang yang terpanggang di neraka.

Di hari kelahiran ini, Requiem Mozart justru lebih menguarkan aroma kematian ketimbang hari-hari sebelumnya.

Tentu saja ini ganjil. Perayaan hari kelahiran biasa dibanjiri doa-doa panjang umur. Tapi, jujur saja, akal sehat saya sedang tidak bisa menerima bagaimana perayaan hari kelahiran yang jelas-jelas menandai berkurangnya ruas kehidupan justru dikhidmati dengan upacara dan doa panjang umur. Jelas-jelas usia berkurang.

Alih-alih mencoba membayangkan hidup yang panjang apalagi kekal, bagi saya, jauh lebih masuk akal perayaan hari kelahiran dihayati dengan cara memikirkan kematian. Bisa jadi itu lebih produktif. Bisa jadi itu justru membuat manusia sedikit menjadi lebih waras.

Saya tidak tahu apakah saya benar atau tidak.

Yang saya tahu, tahun-tahun berlalu dengan begitu cepat. Sejumlah peristiwa dan kenangan tertinggal di belakang. Ada ribuan janji yang terlaksana dan terabaikan. Ada ratusan kisah kesetiaan dan pengkhianatan. Rangkaian perkisahan yang kadang diselimuti kesenyapan tapi kerap pula diselubungi keriuhan yang memekakkan.

Jika rerata harapan hidup manusia Indonesia hanya 67 warsa, ini artinya, sudah sepertiga lebih waktu hidup yang kureguk. Sepertiga pertama ini setengahnya kuhabiskan dengan mencicipi manisnya menjadi anak-anak, seperempatnya kutandaskan sebagai remaja bangor yang mencobai sejumlah pengalaman baru yang terlarang untuk anak-anak, dan seperempat terakhir kuhabiskan dengan menjajal seperti apa rasanya menjadi lelaki dewasa. Dan sebagai manusia yang baru menikmati menjadi lelaki dewasa, sungguh saya tidak tahu, masih berapa dosa lagi yang belum dicicipi.

Sekali lagi, jika menggunakan rerata harapan hidup manusia Indonesia, masih ada sisa 37 tahun lagi saya bisa menjilati remah-remah hidup sekaligus mengendusi segala madu dan racun dunia. Tapi bagaimana jika ternyata umur saya tak sepanjang itu? Bagaimana jika, misalnya, umur saya hanya sampai umur 27?

Soe Hok Gie wafat pada usia 27 kurang sehari. Chairil Anwar juga mati pada usia 27. Begitu juga Kurt Cobain dan Jim Morisson. Dan ribuan anonim lain yang juga tumpas pada kisaran usia serupa.

Saya bukan siapa-siapa. Bukan aktivis, bukan penulis, apalagi musisi. Tapi karena kematian bisa datang kapan saja, tanpa pandang bulu, waktu dan pekerjaan, tak bisa tidak saya masih memendam kekhawatiran soal maut yang terlalu cepat datang menjemput.

Saya khwatir, terus terang saja. Karena masih banyak janji yang belum ku tunaikan. Masih ada sejumlah rencana yang belum ku lunaskan. Sederet hasrat masih antri di daftar tunggu. Senarai keinginan masih mangkrak di buku agenda.

Tentu saja nyali ini mengkeret juga memikirkan sederet dosa yang melintang di dahi dan bayangan bau gosong belulang yang terpanggang di neraka. Sungguh, pendosa ini juga punya rasa gentar. Dan hari ini saya tak ingin tampak perkasa, apalagi sok-sokan menutupi gemetarnya saya tiap kali ingat dan memikirkan keabadian.

Saya orang yang percaya pada kehidupan ba’da kematian, setidaknya kehidupan dalam bentuknya yang paling murni: kehidupan rohani, ruh, jiwa, soul, atau apa pun namanya. Saya percaya bukan semata karena hingga detik ini saya masih merasa sebagai umat dari salah satu agama samawi, tapi saya percaya benar bahwa energi memang tak bisa dimusnahkan, seperti yang pernah saya dengar dari guru ilmu alam di masa SMP dulu. Ya, energi tak bisa diciptakan dan tak bisa dimusnahkahkan. Itulah satu-satunya hukum fisika yang masih nyangkut di kepalaku yang penat ini.

Manusia, berikut seonggok wadag dan sebentuk ruhaninya, adalah energi. Dia tak bisa musnah. Sebagai energi, manusia hanya akan bersalin rupa ke dalam bentuknya yang lain. Dan manusia dalam bentuknya yang lain akan hidup dalam medan energi yang juga berbeda dengan sekarang.

Saya tidak tahu apakah medan energi tempat “manusia-energi” kelak yang sudah bersalin rupa itulah yang dikenal sebagai akhirat. Tapi yang pasti, “medan energi” yang baru itu, akhirat atau apa pun namanya, pasti juga memiliki hukum-hukum kehidupannya sendiri, yang jelas berbeda dengan “hukum kehidupan” dalam medan-energi masa kini yang disebut dunia. Saya sungguh tidak tahu seperti apa hukum yang mengatur pergerakan “manusia-energi” yang sudah bersalin rupa itu.

Pada terra incognita inilah, pada lubang hitam yang belum terjelaskan inilah, jejak-jejak pelajaran agama yang dulu mengisi helai demi helai kesadaranku mengambil alih penjelasan. Dan karena itulah maut masih membuatku gemetar. Juga gentar.

Maka, jika memang bertumpuk dosa yang menempel di jidat ini terlalu menumpuk untuk dihapus dalam sisa waktu hidupku, baiklah, saat ini juga saya tancapkan satu sumpah: akan saya hadapi sisa hidup yang singkat ini dengan tidak merugikan orang lain!

Jika tidak taat pada ritus peribadatan artinya sama saja dengan merugikan Tuhan, biar Tuhan saja yang saya rugikan. Dengan itu, setidaknya, urusan saya menjadi sedikit lebih sederhana: cukup saya meminta ampun pada Tuhan. Soal ampunan itu turun atau tidak, itu bukan hak prerogratif saya lagi.

Asalkan saya tak melukai orang lain, tak menggores orang lain, tak mencederai orang lain, urusan menjadi lebih sederhana ku pikir. Urusan menjadi lebih sederhana karena mencederai orang lain adalah perkara yang lebih rumit ketimbang muergikan Tuhan. Kita mesti minta ampun pada Sang Pemberi Hidup setelah sebelumnya kita meminta maaf pada mahluk hidup yang kita ccederai. Ampunan dari Sang Pemberi Hidup pun hanya bisa turun jika ampunan dari mahluk hidup yang kita cederai sudah kita terima. Ribet bukan?

Sungguh saya tak sedang menantang-nantang. Kesadaran akan usia yang menyentuh seperempat abad telah membuatku terlau sentimental untuk kembali congkak dan pongah. Setidaknya untuk hari ini ketika coretan abu-abu ini sedang kurampungkan.

Saya sedang tak bisa membuat coretan ini menjadi lebih kaya dengan kutipan puisi atau aporisma dari para filsuf atau kyai atau seorang sufi. Buku-buku yang sudah kubaca dan film-film yang sudah kulahap entah di mana dan seperti apa kabarnya. Mereka tak akan banyak menolong sepertinya.

Ya, saya sedang menikmati kembali menjadi manusia yang sepenuhnya diisi rasa gentar. Saya biarkan rasa gentar itu melimpah ruah memenuhi pikiran dan jiwaku. Ku biarkan rasa gentar itu meluber dan membuat kosmik menjadi berubah 180 derajat dalam pandanganku.

Sayangnya saya tak yakin kalau rasa gentar dan gemetar ini bisa membebaskan. Jadi, kubiarkan saja rasa gentar dan gemetar ini menyelimutiku barang beberapa kerjap waktu sahaja. Mungkin satu jam, mungkin sehari, mungkin seminggu. Yang pasti, jika saya rasa sudah cukup, akan kusingkirkan sehelai demi sehelai rasa gentar dan gemetar ini.

Sebab saya tak ingin dikendalikan rasa gemetar. Sebab saya tak ingin dikuasai rasa gentar. Sebab masih banyak pekerjaan yang mesti saya tuntaskan. Sebab masih banyak hutang yang mesti kulunaskan. Sebab masih banyak agenda yang mesti ku tandaskan. Sebab masih banyak rencana yang mesti kuselesaikan. Sebab masih banyak hal yang belum aku catat.

Dan di atas itu semua, bukan kematian benar yang membuat risau. Tapi bayangan mampus dengan meninggalkan sederet janji, rencana dan kerja yang masih teronggok itu yang pasti membikin roh ku masygul.

Hidup memang tak lebih dari sehimpun deadline yang siap mengerkah jika tak ditaati. Duh, betapa sangsainya hidup pendek yang gagal diisi.

Selengkapnya......

Guru yang Membuka Tirai Tuhan (VI)

Pungkasan

Saya ingin katakan sejujurnya bahwa dengan mencoba tahu hubungan guru-murid, saya menjadi “maklum” kenapa, misalnya, dalam tradisi pesantren seorang kyai bisa begitu dihormati dan ditaati. Titahnya didengarkan sepenuh hati. Apa pun yang disentuh atau pernah disentuh sang kyai bisa menjadi barang keramat.

Orang-orang yang lahir dan hidup dari tradisi yang 180 derajat selisihnya dengan model jalan sufi, seperti saya ini contohnya, akan sukar mengerti hal ini. Ada kesenjangan kebudayaan dengan selisih jarak yang tak sedikit yang membuat hubungan guru-murid dalam tradisi pesantren akan susah mengerti. Dari selisih jarak kebudayaan inilah dakwaan ihwal feodalisme dan otoritarianisme hubungan guru-murid di pensatren bertebaran di mana-mana.

Tentu saja dakwaan itu tidak selalu keliru. Tapi karena dakwaan itu lahir dari cara baca yang belum sepenuhnya paham kultur dan struktur mental dunia pesantren, dakwaan itu kadang gagal meng-cover dimensi lain dalam hubungan guru-murid di pesantren selain sekadar feodalisme dan otoritarianisme saja.

Barangkali ini seperti pandangan orang-orang Barat dulu yang pernah menyebut kolonialisme sebagai proyek pemeradaban dunia Timur yang bar-bar dan jahiliyah. Keduanya sama dalam arti bahwa keduanya digerakkan oleh semangat universalisme: bahwa ada satu nilai yang berlaku universal dan dari nilai itulah semua gestur dan tekstur kebudayaan bisa dibaca, dijelaskan, dan jika mungkin dibentuk ulang.

Universalisme kebudayaan adalah jalan pintas yang dengan mudah menenggelamkan local genius.

Tapi bukan berarti saya sudah sepenuhnya mengerti. Itulah sebabnya di paragraf pertama bagian ini saya menyebut kata “maklum”. Ya, saya hanya bisa bilang sedikit maklum, karena saya tidak sepenuhnya yakin kalau saya sudah mengerti. Juga dalam hal sufisme. Saya sangat yakin, saya belum mengerti apa-apa dalam soal jalan sufi. Sebab jalan sufi bukanlah sesuatu yang bisa dipelajari lewat buku, sesuatu yang sayangnya baru bisa saya lakukan.

Sufisme adalah dzawq. Cita rasa. Jika kita tidak mencicipi langsung kita tak akan pernah menegerti rasa sebuah makanan. Jika saya tidak bisa merasakannya langsung, itu bukan sufisme, tetapi pantulan cermin dari sufisme atau sebuah bayangan saja.

Itulah sebabnya saya ingin menyebut seri tulisan sufi ini sebagai sebuah “Peta Buta Hubungan Guru-Murid dalam Tradisi Sufi”. Ya, hanya sebuah peta buta. Mudah-mudahan tidak menyesatkan.

Selengkapnya......

Guru yang Membuka Tirai Tuhan (V)

Penerobosan ke Dalam

Di awal penulisan seri esai sufi ini, saya sempat bertanya pada simbok: "Mbok, ada nggak saudara atau leluhur kita dari garis ibu yang dikenal atau pernah mengakrabi jalan sufi atau tarekat atau apalah yang macam itu?”

Simbok mulanya hanya diam. Dia yang memang lahir dari keluarga yang dikenal kuat tradisi Islam-nya, mahasiswi IAIN yang drop out dan akhirnya menjadi guru agama Islam di SD, akhirnya kurang lebih menjawab begini:

“Jika pertanyaan itu berarti sebuah pernyataan bahwa kamu tertarik dengan jalan sufi, maka pertanyaan itu menjadi awal yang baik. Karena jelas, sebaiknya kamu punya guru yang bisa membimbingmu.”

Mbok, jelas anakmu tak sedang ingin menjadi seorang sufi. Jalannya terlalu terjal, mbok. Lagipula, saya, anakmu ini, masih suka pacaran, merokok dan nongkrong-nongkrong. Tetapi setidaknya, paparan ringkas Simbok saya itu menjadi titik awal dari penulisan bagian ini.

Dan memang sejauh saya mengetahui, termasuk dari ibu saya, dalam tradisi sufi, peran guru memang mutlak diperlukan. Tidak hanya karena jalan mistik ini demikian terjalnya, tetapi karena menempuhi tetapak jalan penyatuan dengan Sang Maha Kekasih itu sendiri membutuhkan ketekunan, tekad baja, dan keikhlasan untuk melakoni satu demi satu jenjang spiritualitas dan pengalaman mistikal, termasuk untuk tekun dan ikhlas melewati satu demi satu latihan dan penggemblengan.

Michaela Ozelsel, penulis buku Spootlight dan Forty Days: The Diary of a Traditional Solitary Sufi Retreat, menyebut bahwa di atas semua latihan dan gemblengan spiritual, guru tetap menjadi sebuah sentral yang penting. Guru, kata Ozelsel, mewujudkan pengajaran sebagai representasi tradisi sebagai sesuatu yang hidup.

Guru saya, kata Ozelsel, “mengambarkan peran guru dengan analogi: Anda bisa memberi pertolongan pertama pada diri anda, dengan memasang perban pada luka. Tetapi Anda tidak bisa mengoperasi diri sendiri.”

Guru adalah orang yang bisa melakukan dan membawa muridnya pada momen, dalam istilahnya Ozelsel, “penerobosan”, atau dalam kata-kata gurunya Ozelsel, “mengoperasi”. Dua frase itu, “penerobosan” dan “mengoperasi”, membawa kita pada imaji akan sebuah gerak atau laku yang menerabas kulit, luaran, sesuatu yang kasat mata; untuk kemudian menemui dan menemukan sesuatu yang tak kasat mata dari luar tetapi begitu indahnya jika sudah berada di dalam.

Tanpa guru, “penerobosan” itu menjadi kerja yang yaris musykil, sebab orang memang tak bisa “mengoperasi” dirinya, kecuali jika ingin gunting operasi menyayat bagain-bagian penting yang bisa membikin sekarat. Itulah sebabnya, Rumi, pernah menulis salah satu parafrasenya yang termayhur: “Siapa yang bepergian tanpa pemandu, niscaya memerlukan dua ratus tahun untuk perjalan sehari dua hari.”

Seorang guru sufi tak akan pernah mengajak muridnya langsung pada momen-momen krusial penyatuan, selain karena itu tidaklah mungkin, hal itu juga bisa berakibat fatal pada keselamatan fisik dan spiritual muridnya.

Seorang yang baru mulai berlatih diri di jalan sufisme ibarat orang yang sepanjang hayatnya hidup dalam sebuah ruangan yang gelap, pengap dan tanpa cahaya. Membiarkan atau mendadak mengajak seorang murid hanya dalam hitungan detik ke luar ruangan yang gelap itu, menuju tempat di mana matahari sedang terang benderang memanggang bumi, tidak hanya akan membuat sang murid kaget, tetapi bisa membuat mata murid itu menjadi buta seketika.

Karenanya dibutuhkan sejumlah penggemblengan. Dan itu dilakukan bertahap, pelan tapi pasti. Selain untuk melatih kesabaran, keikhlasan, dan tekad kuat, penggemblengan itu juga diperlukan untuk secara bertahap menanggalkan kedirian dan egoisme sang murid. Jika kedirian dan ego itu masih kuat melekat, itu berarti kehidupan dunia dengan segala jebakan hasrat masih belum sepenuhnya enyah dari hati dan dari kesadaran sang murid.

Guru adalah orang yang pelahan-lahan mengelupaskan ego dan kedirian itu. Dalam kata-kata seorang guru Naqsyabandiah, “Seorang guru sufi bertugas membuka kulit kebodohan yang menutupi diri sang murid. Sang guru hanya membersihkan karat-karat yang telah menutupi sumber cahaya yang terdapat dalam hati sang murid. Guru sufi tak memberi apa pun; ia hanya melepaskan sesuatu."

Dalam jalan sufi, jangan berpikir bahwa tujuan bisa dicapai tanpa seorang guru. Menempuh jalan sendirian sangalag beresiko karena sekali kehilangan jejak, ancamannya adalah tersesat. Karena jalan sufi adalah tetap jalan yang bercabang-cabang, penuh kelok dan jebakan, seorang guru menjadi perlu karena ia bisa menjadi pemandu yang mengetahui jalan mana yang mesti ditempuh, karena sang guru adalah orang yang pernah melalui jalan itu sebelumnya.

Selengkapnya......

Guru yang Membuka Tirai Tuhan (IV)

Kekuatan Silsilah

Fokus sepenuhnya pada sosok sang guru tetap menjadi mutlak betapa pun sang guru tak ada di hadapan mata secara fisik.

Johan Ter Haar, sewaktu meneliti hubungan guru-murid dalam tarekat Naqsyabandiah, menemukan istilah rabitah dalam vokabulari tarekat itu. Istilah itu merujuk pada laku seorang murid yang secara terus menerus bertatap muka dengan sang guru dalam pikirannya. Itu dilakukan tidak hanya agar dia bisa mencapai derajat kepatuhan yang total pada sang guru tetapi yang jauh lebih penting adalah agar sang murid tetap merasa kalau dirinya sedang merasa bersama gurunya.

Jika murid bisa terus memelihara laku itu secara konstan dan khidmat, ia akan sampai pada tahap di mana ia akan selau merasa dekat secara batin dengan gurunya yang secara fisik tak ada di samping atau di hadapannya dengan cara menyebut terus menerus, dengan berulang- ulang, penaka sedang berzikir, nama sang guru.

Itulah sebabnya silsilah para guru/mursyid dalam sebuah tarekat menjadi persoalan yang krusial. Silsilah para guru itu memiliki makna simbolis yang sangat penting karena silsilah itu memberikan semacam saluran menuju otoritas yang tertinggi, Sang Maha Puncak, lewat medium tradisi horizontal. Sedemikian pentingnya silsilah itu sehingga dalam sejumlah tarekat penulisan silsilah dan nama-nama leluhur guru mereka menjadi ritual yang punya kapasitas menjadi aktivitas yang sakral; menjadi semacam latihan spiritual.

Muhammad Taqi Ali Qalandar Kakorawi, seorang sufi dari India yang hidup pada abad 18, pernah memberi tuntunan atau cara teknis mengingat guru lewat melafalkan nama sang guru.

Katanya, “Seorang murid, setelah mendapatkan nama-nama mursyid sebelum mursyidnya sendiri (berarti eyang gurunya) dalam sebuah tarekat yang dia ikuti, perlu menghafalnya hingga kepada Nabi Muhammad. Ini adalah salah satu syarat yang mesti dipenuhi oleh pencari di jalan ini….

Jika dia tidak berhasil menghadirkan hati dalam meditasinya dengan baik, maka yang pertama-tama harus diingatnya adalah mursyid-nya. Jika dia masih belum berhasil juga, dia harus mengingat guru dari gurunya. Demikian seterusnya, hingga jika perlu sampai kepada Nabi Muhammad.”

Dalam tradisi sufi, seperti yang sudah saya contohkan di atas, ketidakhadiran sang guru secara fisik sama sekali bukanlah alasan untuk melupakan dan tak mengingat-ingat gurunya. Sejumlah tarekat sufi bahkan meyakini bahwa penahbisan seseorang menjadi orang suci akan makin sempurna jika ia dibai’at seorang mursyid yang secara fisik sudah tak ada alias sudah meninggal.

Tareqat Naqsyabandiah dikenal sebagai salah satu tarekat yang punya kedekatan dengan tradisi pembai’atan oleh guru yang sudah meninggal. Tarekat ini punya istilahnya sendiri untuk menyebut fenomena pembai’atan secara gaib itu lewat kata “uwaysi” yang berarti pembaiatan yang tidak hanya dilakukan oleh guru yang masih hidup melainkan juga oleh guru yang sudah wafat atau bahkan oleh Nabi Khdir langsung.

Menurut Khwaja Muhammad, murid Baha al-Din Naqsyabandi, banyak syaikh Naqsyabandi turut serta uwaysi. Istilah uwaysi, lanjutnya, menunjuk pada para wali Allah yang secara lahir tidak memerlukan guru secara fisik, karena Nabi Muhammad menghargai mereka yang menjadikan bilik pribadinya tempat penempaan spiritual, tanpa melalui perantara dari siapa pun.

Tetapi pengertian uwaysi yang merujuk pada, salah satunya, pembaiatan oleh Muhammad langsung sedikit sekali bisa dibenarkan, karena jika pun ada kasus seperti itu, orang percaya itu hanya menimpa segelintir orang saja. Menurut Abdurrahman Jami, contoh pembaiatan langsung oleh Muhammad, Sang Maha Guru Sufi, dialami oleh Jalaluddin Abu Yazid Purani (wafat 1457/58). Syaikh Ahmad Sirhindi juga pernah mengaku dibaiat langsung oleh Muhammad.

Karena saking jarangnya, maka istilah uwaysi biasanya hanya merujuk pada pembaitan yang dilakukan oleh syaikh/mursyid/guru yang sudah wafat. Dalam periode sejarah awal Nqasyabandiah, pembaiatan oleh guru yang sudah mendiang dipercaya dialami oleh Abu Yazid al-Bustami (wafat 875 M) yang dipercaya dibaiat oleh Ja’far as-Shadiq (wafat 1029 M) dan juga dialami oleh Abu al-Hasan Kharaqani yang dibaiat oleh mendiang al-Bustami.

Tipe pembaiatan seperti ini jelas menjadi faktor yang menentukan Naqsyabandiah dan karena itu bisa menjelaskan bagaimana aspek-aspek sentral identitas itu diperkenalkan. Tetapi pada saat yang sama, pembaiatan oleh guru yang sudah mendiang melalui kontak spiritual mengakibatkan sejumlah sikap ketidaktundukkan pada guru yang masih hidup.

Baha al-Din Naqsyabandi juga menjadi orang yang mengelaborasi gagasan tentang pembelajaran spiritual itu ke dalam praktik kehidupan sufi. Seperti yang diulas oleh Ter Haar, Baha al-Din Naqsyabandi menyebut “kehadiran spiritual” seorang guru sebagai kekuatan yang dapat dicapai seorang sufi. Dia mendefinisikan konsentrasi (tawajjuh) dalam “kehadiran spiritual” mendiang guru sebagai maqam, yaitu sebuah tahap perjalanan mistik yang dapat diperoleh seorang salik (penempuh jalan mistik) lewat ikhtiarnya sendiri.

Selengkapnya......