Stella, Aku Hendak Merebut Kemerdekaanku (4)

Kemerdekaan dan kebebasan memang mempesona, merawankan hati. Di sana terpacak sebuah harapan akan kehidupan yang jauh lebih baik. Tapi, kita semua tahu, kemerdekaan juga membawa konsekuensi-konsekuensi tak terduga yang mau tidak mau mutlak dihadapi. Konsekuensi itulah yang membikin orang yang telah bebas dan merdeka, terkadang rindu pada situasi di mana ia masih belum bebas, ketika ia belum merdeka. Inilah yang oleh Erich Fromm maksudkan sebagai “lari dari kebebasan”.

Alih-alih pergi sekolah ke Belanda, Kartini lebih memilih untuk menerima tawaran Abendanon untuk mendirikan sekolah tanpa harus menunggu punya ijazah guru. Kartini sama sekali tidak lupa pada semua cita dan impian yang dianyamnya sejak kecil untuk sekolah setinggi-tingginya. Ia memang lebih memilih mendirikan sekolah karena ia tahu, pergi ke Belanda akan mendatangkan konsekuensi-konsekuensi tak terduga yang mungkin tak pernah ia bayangkan.

Maka, membatalkan kepergian ke Belanda adalah blunder. Ia melepaskan begitu saja terbentangnya sebuah masa yang penuh dengan kemungkinan-kemungkinan yang tak terduga, yang sebenarnya ia bisa (seperti yang sebelumnya telah dengan baik ia lakukan) bekerja keras untuk memperjuangkan keyakinan dan mimpi-mimpinya. Tinggal di Jepara membuat medan kemungkinan itu menjadi kian sempit.

Puncak dari semua tragik Kartini terjadi saat ia menerima lamaran R.M Djoyoadiningrat. Dua pendirinnya yang paling liat (sekolah setinggi-tingginya dan anti poligami) roboh sudah. Ia terpesona dengan kemungkinan suaminya itu akan mendukung segenap cita dan keyakinannya. Ia leka. Lengah.

Padahal, ia tahu benar, begitu menjadi istri Bupati Rembang, ia harus mengurus rumah tangga dan mendidik enam anak tirinya. Ia memang diperbolehkan mendirikan sekolah. Tapi, sekadar mendirikan sekolah terlampau remeh untuk perempuan sebesar Kartini. Bukankah semasa gadis saja ia sudah mampu mendirikan sekolah?

Menarik jika kita sebut Fatima Mernissi. Pada seorang seorang bibinya, Mernissi kecil pernah bertanya di posisi mana dirinya berada. Seperti terpapar di paragraf terakhir memoir Mernissi, Dream of Trespass: Tales from Girlhood, sang bibi menjawab: “Jika kamu tidak dapat keluar rumah, kamu ada di pihak yang lemah.”

Kartini pada akhirnya memang ada di pihak yang lemah. Ia hanya anasir yang punya kecerdasan, keberanian dan tekad yang besar, di tengah kehidupan dan dunia yang masih terlampau perkasa untuk ditundukkan. Visi yang ditebarnya bergerak amat cepat, meninggalkan dunia tempat ia hidup yang masih bergerak dengan amat lambat. Masalahnya, dunia itu hanya ada satu. Tidak bisa tidak, ia harus hidup di sana, sepahit apa pun itu. Maka, ketika ia menyadari bahwa dirinya sudah tak berjejak lagi di bumi, ia dengan pahit kembali pulang ke dunianya.

Memikirkan kepahitan itu, saya teringat Soe Hok Gie. Di catatan hariannya, Gie menulis: “Aku mungkin bukan lagi seorang idealis, melainkan seorang realis yang pahit.”

Kartini tahu ia tak akan berhasil. Tapi karena layar sudah ia bentangkan, cita sudah ia pancangkan, maka ia pun berusaha semampunya. Kartini dengan demikian menjadi prototipe manusia baru dari sebuah generasi yang terjepit. Sebuah generasi, pinjam kata-kata Sjahrir, “yang apabila diam akan menjadi generasi yang hilang, dan apabila bergerak akan menjadi generasi yang kalah.“

Peran dan kontribusi Kartini tentu tak akan lumer seinci pun kendati tulisan ini menghadirkannya tidak sekemilau dan secemerlang yang biasa kita bayangkan tentangnya. Tulisan ini justru mencoba menghadirkannya sebagai manusia seutuhnya, manusia dengan cita-cita besar yang dipaksa sejarah untuk bertempur dengan berlaksa aral dan kesukaran.

Zaman ini memang layak memberinya hormat, sebuah standing ovation yang tulus untuk sebuah “keyakinan yang dipercayai dan kemudian ia perjuangkan”, sekalipun ia mengerti betapa tak terpermanainya hambatan dan kesukaran yang kelak ia hadapi. Beberapa yang diupayakannya memang menuai hasil bagus, tapi jangan lupa, ia juga akrab dengan rentetan kegagalan dan kepedihan.

Inilah yang membuat saya dengan senang hati menghormati segala jerih-payah yang telah ditorehkannya; sebuah torehan kerja yang membikin Pramoedya Ananta Toer, dalam Panggil Aku Kartini Saja (2003: 14), memberinya predikat sebagai “Pemikir modern Indonesia pertama-tama, yang tanpanya, penyusunan sejarah modern Indonesia tidaklah mungkin.”(Tamat)

Selengkapnya......

Stella Akhu Hendak Merebut Kemerdekaanku (3)

Pada Juni 1903, Kartini akhirnya berhasil mendirikan sekolah gadis di kota kelahirannya. Baru sebulan ia dikerkah kesibukkan sebagai guru, Kartini lagi-lagi dihardik oleh sebuah situasi yang memaksanya merumuskan ulang segala pendirian yang jauh sebelumnya telah ia pancangkan. Situasi kritis itu datang lewat sepucuk surat. Bukan sembarang surat, melainkan surat lamaran pernikahan dari Bupati Rembang, R.M. Adipati Joyoadiningrat. Ajaibnya, Kartini menerima lamaran itu. Kartini resmi melapas masa lajangnya pada 8 November 1903.

Pernikahan ini jauh lebih ajaib daripada pembatalan kepergiannya ke Belanda. Berkali-kali Kartini mengutarakan dalam surat-suratnya (baik kepada keluarga Abendanon, Ovink Soer maupun Stella) tekad bulat untuk tidak menikah. Simak kata-katanya yang sungguh telengas ini: “Kerja yang serendah-rendahnya maulah aku mengerjakannya dengan berbesar hati dan dengan sungguh-sungguh, asalkan aku tiada kawin, dan aku bebas!”

Kebencian Kartini pada institusi pernikahan bukan semata karena perempuan tidak akan bebas lagi begitu ia menikah, tetapi terutama karena faktor poligami. Kartini tahu benar sakit dan perihnya poligami karena ibundanya sendiri adalah korban poligami. Ia yakin, tak ada satu pun perempuan yang mau disakiti dengan poligami. Masalahnya, membenci dan mencerca poligami berarti ia juga harus berhadapan dengan bapaknya, pelaku langsung poligami. Bagaimana bisa Kartini membenci orang yang paling ia kasihi?

Sepanjang membaca surat-surat Kartini mulai Juli hingga Oktober 1903, saya tidak mendapat penjelasan yang memuaskan dari Kartini ihwal kemauannya menerima lamaran itu. Dalam kecamuk pikirannya, lagi-lagi muncul pertimbangan ihwal kesehatan bapaknya yang kain lama memang makin menurun.

Bisa jadi, Kartini terpukau oleh kabar ihwal progresif dan majunya R.M. Djoyoadiningrat itu. Barangkali, untuk meyakinkan dirinya sendiri, Kartini mengajukan (setidaknya) dua syarat. Pertama, Bupati Rembang harus menyetujui cita-cita Kartini. Kedua, Kartini diperbolehkan membuka sekolah dan mengajar seperti yang telah dilakukannya di Jepara. Dua syarat itu seketika dipenuhi R.M. Djoyoadiningrat.

Selain untuk meyakinkan dirinya, syarat yang diajukan Kartini bisa dipahami sebagai perlawanan terbuka Kartini yang terakhir terhadap institusi pernikahan, sekaligus penegasan kepada dunia bahwa di detik-detik terakhir menjelang pendirian kerasnya ihwal poligami hendak roboh, ia masih seorang yang liat dan tak mudah ditundukkan. Inilah saat di mana sisa-sisa “kegalakkan” seorang Kartini masih bisa dilihat secara telanjang. Sebuah perlawanan dan kegalakkan yang tentu saja tak cukup punya makna.

Saya curiga, jangan-jangan saat di mana Kartini menerima lamaran itu adalah titik di mana Kartini, pinjam kata-kata Sosiawan Leak dalam sajak Tragedi, “…hanya merasakan keheningan yang cekam, kesepian yang tajam, saat kilau sebilah pisau mantul risaumu, digenggam sosok berwajah kelabu.”

Sudah sejak dulu ia merasa sendiri. Segala maksud baiknya kerap dilecehkan justru oleh pihak-pihak yang mana pengorbanannya hendak ia labuhkan. Sepintas, Sang Bapak seperti menerima dan menyokong cita-cita dan pendirian Kartini. Tapi tidak sebagai sebuah keseluruhan. Di rumah, yang benar-benar mengerti dirinya hanya dua adiknya, Roekmini dan Kardinah. Sosorokartono, abangnya, terlampau jarang mereka bersua. Itulah sebabnya ia tekun menulis surat pada siapa saja yang mendengarkan dan mendukung keyakinannya. Di pundak Djoyoadiningrat-lah ia berharap bisa berbagi kesendirian, berbagi pendirian, dan saling menyokong cita-cita satu sama lain.
Pelan tapi pasti, gugusan pengalaman hidup yang penuh sedih dan gembira, pertentangan tanpa henti antara cita-cita dan kenyataan, pergolakan untuk berbakti pada orang tua atau bagi kaum dan masyarakatnya, berhasil memaksa Kartini untuk merumuskan ulang dirinya, cita-citanya, pendiriannya, termasuk segala hal ihwal yang sebelumnya ia anggap sebagai momok. Dalam rumusannya yang baru, sesuatu yang dulu dicap sebagai momok coba ia manfaatkan sebagai peluang. Pernikahan poligami yang ia terima adalah contohnya.

Setelah menjadi istri Bupati Rembang, hari-harinya tak ubahnya istri biasa: mengurus suami dan anak (tirinya). Terus begitu. Ia memang mendirikan sekolah, tapi tak seberhasil ketika di Jepara. Kisah hidupnya berakhir di sini. 13 September 1904 ia melahirkan anak yang dinamai Susalit. Empat hari kemudian, pada 17 September 1904, ia menghembuskan nafas terakhir akibat proses melahirkan yang tak mulus.

Seperti yang sudah ia ramalkan sendiri, melepaskan cita-cita memang benar-benar membikinnya “binasa”.

Selengkapnya......

Stella, Aku Hendak Merebut Kemerdekaanku (2)

Kartini punya cita-cita untuk sekolah setinggi-tingginya, dan jika perlu hingga ke tempat yang sejauh-jauhnya. Lewat surat bertanggal 12 Januari 1900 yang ditujukan pada Stella, Kartini menyatakan, ”Pergi ke Eropa! Sampai napasku yang penghabisan akan tetap jadi cita-citaku.”

Untuk merengkuh mimpinya itu, Kartini mutlak beroleh restu dari bapaknya. Kartini bukan tak tahu kecemasan bapaknya. Cinta kepada sang bapak yang makin lanjut usia dan sakit-sakitan berkali-kali menimbulkan keguncangan dalam jiwanya. Kebimbangan yang berlarat-larat itu terpantul dalam kata-kata, “Aku tak bisa merasa tentram, bilamana dalam mengikuti panggilanku mengetahui ayah yang jauh dariku, sedang mendera sakit dan memerlukan perawatan.”

Melalui tafakur yang panjang dan khidmat, Kartini akhirnya tiba pada satu kata bulat. “Cita-cita kami sudah menjadi satu dengan hidup kami. Melepaskan itu, berarti kebinasaan bagi kami,” tulisnya dengan yakin. Melihat keyakinan yang sungguh bulat itu, tak ada yang bisa dilakukan R.M. Sosoroningrat. Dan sepucuk restu yang diharap-harap itu pun turun.

Di pengujung 1902, atas usaha Ir. van Kol, anggota parlemen Belanda, Kartini dan adiknya yang bernama Rukmini mendapat beasiswa untuk meneruskan sekolah ke negeri Belanda. Jalan Kartini tampak kian lempang saja. Tapi tidak dalam kenyataannya.

Petaka itu datang dari orang yang selama ini sudah ia anggap tak ubahnya orang tua sendiri: pasangan Abendanon. Seusai perjumpaan dan pembicaraan dengan pasangan Abendanon pada 24 Januari 1903, Kartini merobohkan impian yang sudah dianyamnya sejak kecil: pembatalan kepergiannya ke negeri Belanda!

Dalam pertemuan itu, Mr. Abendanon dan istrinya menyarankan agar Kartini membatalkan kepergiannya. Alasan yang diajukan pasangan Abendanon diantaranya keadaan ayahnya yang tua dan sakit-sakitan, situasi negeri Belanda yang bisa mendatangkan kesulitan hingga kemungkinan tidak diterima masyarakat karena akan dianggap sebagai noni Belanda.

Sitisoemandari Soeroto, dalam Kartini: Sebuah Biografi (2001: 261), menyebut bahwa yang membuat Kartini membatalkan kepergiannya adalah tawaran Abendanon untuk membantu dirinya mendirikan sekolah tanpa perlu menunggu ijazah. Sebagai pejabat tertingi di Hindia dalam bidang pengajaran, Abendanon juga berjanji akan mengusahakan beasiswa ke Batavia untuk Kartini dan Roekmini.

Inilah drama yang kelak ditangisi dan disesali Kartini. Malamnya, Kartini sama sekali tak mampu pejamkan mata. Penyesalan yang berlarat-larat itu bahkan membikinnya jatuh sakit sepanjang Februari 1903.

Pembaca surat-surat Kartini yang teliti pasti mengenal Kartini sebagai orang yang keras kemauannya, yang sadar betul akan tujuan hidupnya dan yang sukar sekali dibelokkan cita dan kemauannya. Mengapa ia begitu mudah terbujuk? Bukankah ia sendiri yang mengatakan bahwa sampai napas yang penghabisan, pergi ke Eropa akan tetap menjadi cita-citanya? Bukankah ia sendiri yang meramalkan bahwa melepaskan cita-cita itu berarti kebinasaan baginya?

Seperti yang akan kita lihat, melepaskan cita-cita sungguh-sungguh menjadi awal kebinasaannya. Sebuah kebinasaan dalam pengertian denotatif!(bersambung)

Selengkapnya......

Stella, Aku Hendak Merebut Kemerdekaanku (1)

Agustus barangkali menjadi titimangsa paling baik untuk merenungkan apa artinya merdeka. Bukan semata karena pada bulan Agustus Indonesia merdeka, melainkan juga karena pada bulan Agustus, tepatnya pada tahun 1900, seorang perempuan (sekali lagi perempuan) telah berbicara ihwal kemerdekaan, dan betapa penting arti kemerdekaan baginya.

Dalam surat bertanggal 23 Agustus 1900, Kartini menulis surat kepada Stella Zeehandelaar: "Tiada berjuang tiada menang; aku akan berjuang, Stella, aku hendak merebut kemerdekaanku. Aku tiada gentar karena keberatan dan kesukaran.… Tetapi ada yang sungguh ku segani. Stella, sudah beberapa kali kuceritakan, aku sayang akan Bapak dengan segenap sukmaku…. Entah akan beranikah aku meneruskan kehendakku, bila akan melukai hatinya."

Tak ada yang lebih meyakinkan dan penuh semangat selain bunyi dua kalimat pertama dari paragraf di atas. Parafrase "Aku hendak merebut kemerdekaanku" dan "Aku tiada gentar karena keberaratan dan kesukaran" seakan menjadi tiang pancang ke mana arah hidup dan perjuangan Kartini kelak hendak dilabuhkan.

Tapi, petikan surat Kartini di atas juga tidak bulat menyatakan tekad dan semangat. Di sana, ada semacam kesadaran ihwal sebuah batas yang tak bisa begitu saja ditenggang. Jika batas itu ditenggang, ia tahu akan kehilangan sesuatu yang selama ini menjadi permata hidupnya yang paling berharga: Sang Bapak. Karena itulah ia bimbang.

Masalahnya, kebimbangan atau keraguan yang mendera Kartini, tak cuma datang dari kecintaannya pada R.M. Sosroningrat, ayahnya, melainkan juga dari situasi-situasi historis yang kerap (berhasil) memaksanya untuk tidak bersetia dengan segala rencana yang telah dipancangkan sebelumnya.(bersambung)

Selengkapnya......

Di Mana Bung Sjahrir (5)

Selalu di Tempat yang Salah

Romo Mangunwijaya, dalam sebuah esainya yang begitu romantik, menyebut Sjahrir sebagai negarawan yang berpikir dalam hitungan abad, bukan warsa, apalagi bulan. Romo Mangun menyebut Sjahrir sebagai negarawan persis seperti James Freeman Clarke mendefinisikan negarawan, yang menurut Freeman berbeda dengan politisi yang hanya memikirkan soal pemilu yang akan datang, negarawan justru memikirkan generasi yang akan datang.

Tetapi, sudah jelaskah siapa Sjahrir dan di mana ia berada dalam kesadaran sejarah kita?

Dalam epilog dari biografi Sjahrir: Politcs and Exile in Indonesia, Rudolf Mrazek memberikan sebuah jawaban: “Sjahrir tetap (saja) diletakkan di tempat yang salah… dan dilupakan.”

Ironis tentu saja, sama ironisnya dengan bagaimana ia menjemput ajal. Dia wafat dalam status tahanan politik di Swiss. Tetapi persis di hari kematiannya, Bung Karno, orang yang paling bertanggungjawab atas penahanan Sjahrir dan mungkin juga atas sakitnya Sjahrir, ironisnya justru langsung mengangkatnya sebagai pahlawan nasional. Ironi bisa diperpanjang, mengingat Bung Karno justru akhirnya juga wafat dalam status tahanan politik.

Sjahrir mungkin punya banyak nila. Dia barangkali adalah tipe orang yang tidak taktis. Tetapi Sjahrir tentu saja tak sepenuhnya keliru. Dalam batas-batas tertentu, Sjahrir bisa jadi benar. Bukankah kedaulatan de facto dan de jure Republik Indonesia akhirnya ditangguk lewat sebuah proses perundingan (Konferensi Meja Bundar), kendati tentu saja tak memuaskan semua orang dan dengan mengorbankan banyak orang yang anti perundingan, yang diantaranya adalah para pemimpin Indonesia lapis satu (dari Amir Syarifuddin, Musso hingga Tan Malaka)

Sebagai pungkasan, saya petikkan kisah yang tercatat dalam tulisan Moh. Roem, Suka Duka Berunding dengan Belanda. Ketika jenazah Sjahrir akan diterbangkan ke Jakarta dari bandara Schiphol, Schermerhorn, orang yang menjadi rivalnya di Perundingan Linggarjati, dengan begitu emosional melepas kepergian Sjahrir dengan mengeluarkan kata-kata yang nyaris seperti sebuah elegi:

“Pada hari ini dan di sini, orang menyadari, “bahwa Sjahrir benar”! (Sjahrir had gelijk). (Tamat!)

Selengkapnya......

Di Mana Bung Sjahrir? (4)

Di Penjara karena Paux Vas

Sejak itulah Sjahrir perlahan tapi pasti tenggelam, sebuah proses sejarah yang tidak hanya menyesakkan bagi Sjahrir dan para pengikutnya, melainkan juga membikin heran banyak orang asing yang mengikuti perkembangan Indonesia. Seorang diplomat diplomat asing, di hari dikebumikannya Sjahrir, merasa heran bagaimana bisa Sjahrir bisa tersingkir dan dilupakan secara tragis, padahal, kata dia, di masa awal revolusi dunia internasional jauh lebih mengenal Sjahrir ketimbang tokoh pergerakan mana pun.

Sjahrir memang praktis tersingkir. Setelah penyerahan kedaulatan pada Konferensi Meja Bundar 1949, Sjahrir makin jauh dari dunia politik. Sesekali ia masih disibukkan oleh statusnya sebagai Ketua Umum Partai Sosialis Indonesia. Tetapi kekalahan tragis yang menimpa PSI dalam pemilu 1955, hampir dipastikan membikin kemungkinan kembalinya Sjahrir ke dalam percaturan politik menjadi betul-betul tertutup.

Puncak pengasingan Sjahrir terjadi ketika ia, bersama Anak Agung, Soebadio Sastrosatomo, Sultan Hamid, Roem dan pemimpin Masyumi lainnya, dipenjarakan oleh Soekarno pada 1962 dengan tuduhan terlibat Bali Connection.

Seperti terpapar dengan detail dalam Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia, karya sejarawan Ceko, Rudolf Mrazek, pada 18 Agustus 1962 mantan raja Gianyar akan dingaben dalam sebuah upacara besar. Anak Agung Gede Agung, putra Sang Raja, mengundang sejumlah karibnya: Soetan Sjahrir, Moh Hatta, Roem, Sultan Hamid dari Pontianak, Soebadio Sastrosatomo plus ribuan tamu dan penonton lain yang hadirtentu saja.

Tapi Anak Agung, dalam kata-katanya sendiri, melakukan faux pas, semacam blunder dalam bersikap dan mengambil keputusan: dia tak mengundang Soekarno. Sadar akan kekeliruannya, Anak Agung segera mengundang Soekarno. Tetapi Soekarno tampaknya sudah merasa dihina karena tak diundang. Soekarno, menurut Anak Agung sendiri, akhirnya merasa kecewa.
Lantas pada7 Januari 1962, Soekarno yang sedang melakukan perjalanan di Makasar untuk kampanye Irian Barat, dilempari granat. 3 orang tewas, 28 penonton luka. Soekarno dan rombongan sendiri selamat.

Delapan hari berselang, dua orang Belanda ditangkap. Sejak itulah mulai beredar desas-desus bahwa peristiwa itu diakibatkan oleh apa yang disebut sebagai “Bali Connection”: sebutan untuk komplotan politik yang terdiri dari orang-orang yang berkumpul pada upacara ngaben Raja Gianyar.

Akhirnya pada 16 Januari 1962, Sjahrir, Anak Agung, Soebadio, Sultan Hamid, Roem dan beberapa pemimpin Masyumi lainnya, ditangkap. Tak begitu jelas siapa yang bermain dalam isu “Bali Connection”. Ada yang menyebut Soebandrio, tetapi jenderal Nasution juga disebut. Akhirnya, tidak bisa tidak, Soekarno pun tersangkut.

Dan Soekarno, dua tahun kemudian, seperti terlacak dalam autobiografi yang disusun Cindy Adams, mengakuinya. Soakerno menyebut penangkapan Sjahrir sebagai “hukum revolusi”: pukul musuh kamu, bunuh atau dibunuh. Penjarakan atau dipenjarakan.
Beberapa waktu yang lalu, kata Soekarno dengan kata-kata yang menggeletar, “Sjahrir merencanakan komplotan untuk menggulingkanku dan merenggut pemerintahan. Kini Sjahrir dalam penjara. Aku tidak menaruh dendam. Aku menyadari bahwa ini suatu permainan dua sisi yang mengerikan dan aku terlibat. Permainan untuk kelangsungan hidup.”

Dan dalam status sebagai tahanan politik itu, tanpa proses pengadilan yang fair dan terbuka, Sjahrir mengembuskan nafasnya yang terakhir. Sjahrir, lelaki yang dalam usia 36 tahun menjadi Perdana Menteri pertama, mendiang “dalam pengasingan”; sesuatu yang menurut Mrazek nyaris selalu melingkupi kehidupan dan karir politik Sjahrir. (Bersambung)

Selengkapnya......

Di Mana Bung Sjahrir? (3)

Konduktor Sjahrir

Tetapi bukan berarti Sjahrir selalu berpangku tangan. Setidaknya Sjahrir cermat membaca keadaan, persisnya membaca kecenderungan dan arah politik global, yang kemudian ia implementasikan dalam sejumlah taktik dan strategi diplomasi yang dalam beberapa tahun kemudian jelas menuai hasil “baik”, jika kata “cemerlang” barangkali dinilai terlampau superlatif.

Jika Agus Salim, dengan segenap erudisi, retorika dan humornya yang memikat, menjadi pelaku/aktor dibalik keberhasilan operasi diplomasi (terutama di Timur Tengah, khususnya Mesir); Sjahrir, dengan intusinya membaca situasi tata mondial termutakhir, bisa disebut sebagai “konduktor yang cermat dan sabar mengelola, menjaga dan mengatur irama pertunjukan orkestra diplomasi Indonesia di dunia internasional”.

Momen simbolik Sjahrir sebagai konduktor operasi diplomasi Indonesia terjadi pada Agustus 1947, hanya berselang beberapa hari dari Agresi I Belanda. Peristiwa itu terjadi di depan Dewan Keamanan PBB di Lake Succes. Di situlah Sjahrir berpidato, mewakili sebuah bangsa baru di Timur Jauh yang sedang terancam kemerdekaannya.

Sjahrir, seperti diceritakan kembali dengan baik oleh Charles Wolf Jr., memulai pidatonya dengan mengisahkan sebuah bangsa yang sudah mengenal tulisan sejak seribu lima ratus tahun silam, yang memiliki berserat-serat sejarah emas di bawah Sriwijaya dan Majapahit, yang terbentang dari Papua di Timur hingga Madagaskar di Barat. Dalam pasang surut sejarah yang sukar dirumuskan, bangsa itu mulai ditindas oleh orang-orang Eropa.

Dengan cemerlang sekaligus efektif, Sjahrir mengakhirinya dengan kata-kata: “Dalam proses itu, negeri saya kehilangan kemerdekaannya… dan jatuh dari tempatnya yang megah dahulu menjadi tanah jajahan yang lemah dan hina.”

Di atas mimbar di Lake Succes, di hadapan DK PBB, Sjahrir seakan menjadi konduktor di mana dunia internasional, perlahan tapi pasti (dan dipercepat oleh kebebalan politik Belanda), bergerak ke arah seperti yang diinginkan Sjahrir: mengutuk Belanda dan memaksa Belanda duduk di perundingan!

Apa yang dilakukan Sjahrir ketika itu mengingatkan pada pidato pertama kali Yasser Arafat di PBB mewakili PLO yang dianggap sebagai representasi keinginan bangsa Palestina untuk bebas dari pendudukan Israel. Di momen itulah Palestina, seperti juga Indonesia ketika Sjahrir berpidato, untuk kali pertama mendapat pengakuan secara de facto sebagai sebuah bangsa di perserawungan resmi antar negara.

Jika Sjahrir memulai pidatonya dengan sebuah kisah, Arafat memulainya dengan memamerkan sebuah ranting zaitun yang patah, yang kata Arafat jadi simbol keinginan merdeka bangsa Palestina yang terancam rengkah.

Di bawah juru runding Sjahrir pula Indonesia berunding dengan Belanda di Linggarjati. Dan seperti kita tahu, Sjahrir tersingkir dari kursi Perdana Menteri karena dinilai terlalu kompromistis dengan Belanda; hal yang sama juga terjadi pada Schermerhorn, juru runding Belanda di Linggarjati, yang seperti bisa kita baca dalam buku hariannya yang sudah diterbitkan dengan judul Schermerhorn, ternyata juga dibenci oleh banyak kalangan konservatif di Belanda karena dianggap terlalu memberikan kompromi pada Indonesia.

Hal inilah yang menjadi salah satu pasal pokok dari kesukaran kesadaran sejarah Indonesia memosisikan Sjahrir. Sejak itu, Sjahrir selalu saja dianggap sebagai juru runding yang gagal, politisi yang dinilai terlalu kompromistis, peragu, dan terlampau berbelaskasih terhadap Barat.

Selengkapnya......

Di Mana Bung Sjahrir (2)

Perjuangan Kita

Perjoengan Kita adalah jawaban atas dorongan banyak kalangan agar Sjahrir ikut serta dalam pemerintahan. Perjoengan Kita dengan demikian bisa ditempatkan sebagai penjelasan di mana posisi Sjahrir sekaligus sebagai cetak biru dari program yang hendak dijalankan Sjahrir begitu ia diangkat menjadi Perdana Menteri.

Perjoengan Kita ditulis untuk menjelaskan, tulis Sjahrir beberapa tahun kemudian (Out of Exile, 1949: 263), “…kedudukan kita sehubungan dengan sejarah masa silam dan perjuangan sekarang, dan menjelaskan apa yang kita anggap sebagai taruhan dan tujuan revolusi.”

Dalam tulisannya yang paling termasyhur itu, terlihat benar betapa Sjahrir adalah orang yang merdeka, tak bergantung pada siapa pun, sekaligus terlihat tanpa beban. Itu terpancar dari serangan-serangannya yang tajam, yang di beberapa bagian bahkan sangat kasar, terhadap semua kalangan yang menurutnya laik dihantam.

Ia mengritik habis kaum nasionalis generasi tua yang bekerjasama dengan Jepang. Menurutnya, unsur-unsur kolaborator itu mesti dibabat habis hingga ke akarnya. Pembersihan Indonesia dari para kolaborator itu adalah awal mula dari apa yang ia sebut sebagai perjuangan “demokrasi sosial” dan “revolusi demokrasi”.

Ada yang menarik jika kita bandingkan Perjoengan Kita cetakan pertama dan cetakan-cetakan selanjutnya. Di cetakan pertama, Sjahrir bahkan menggunakan kata sekasar “anjing-anjing yang berlari” kepada kaum nasionalis yang bekerjasama dengan Jepang, Soekarno-Hatta termasuk tentu saja; kalimast kasar yang kemudian raib pada cetakan-cetakan selanjutnya.

Ia juga menyerang angkatan muda yang menurutnya terlampau diayun-ayun oleh romantisme revolusioner yang membodohkan. Para pemuda dinilainya tak memiliki pengertian yang jelas tentang apa yang mereka perjuangkan, selain hanya Merdeka atau Mati! Titik.

Jika para pemuda itu, kata Sjahrir, “mulai merasa kemerdekaan belum juga tercapai sedangkan kematian masih jauh, mereka akan terus berada dalam kebimbangan.”

Ia juga membidik soal pentingnya “partai revolusioner buruh demokratik” yang menurutnya tak harus besar yang penting ditopang oleh pasukan yang berdisiplin ketat. Hanya partai yang demikianlah yang menurutnya bisa menjadi inti revolusi Indonesia.

Yang tak kalah berharga adalah uraian Sjahrir atas posisi Indonesia dalam percaturan politik mondial. Ia yakin Indonesia tak terlepas dari arus yang terjadi, dalam kata-kata Sjahrir sendiri, “di dunia kapitalisme dan imperialisme Anglo-Saxon”.

Perjuangan melawan imperialisme, menurut Sjahrir, pada hakikatnya ialah membangun jarak: untuk memaksa segala amcam gerakan dan dorongan politik sampai lemah, untuk menciptakan ruangan supaya di dalamnya orang yang lemah relatif dapat bergerak bebas.

Di titik inilah Sjahrir sudah memancangkan orientasi perjuangannya yang lebih mementingkan diplomasi ketimbang perjuangan bersenjata. Baginya, kaum kapitalis melulu menghitung dari sudut pandang laba-rugi. Selama mereka tak mengeluarkan biaya, mereka kemungkinan akan netral dalam perjuangan Indonesia. Dan Indonesia, kata Sjahrir, harus memastikan bahwa kita tidak memeroleh kebencian asing, agar mereka bisa berada di belakang Indonesia.

Yang paling menyentuh adalah simpati Sjahrir terhadap orang-orang yang terjebak pada sisa kolonialisme dan tak bisa bergerak, mereka adalah orang Belanda sendiri (Sjahrir tak pernah membenci orang Belanda, ia hanya menentang sistem kolonialisme Belanda), Indo-Belanda, orang Ambon yang memihak Belanda dam orang Indonesia yang menjadi tentara kolonial sebelum Jepang muncul. Di sini humanisme Sjahrir yang terkenal itu muncul. Sjahrir menyebut orang-orang seperti itu sebagai “orang-orang yang terjepit atau in-between”.

Bagian inilah yang menurut Sal Tas, karib Sjahrir yang merupakan aktivis anti kolonial di Belanda, sebagai bagian paling mengesankan dari Perjoeangan Kita. Dalam kenang-kenangan saat Sjahrir wafat, Sal Tas menyebut perhatian dan simpati Sjahrir itu sebagai “panggilan untuk keksatriaan” (Souvenir of Sjahrir, 169: 150)

Begitu terbit, Perjoeangan Kita segera dan selama bertahun-tahun kemudian menjadi masalah yang hangat dipertukarcakapkan oleh para politisi, kaum intelektual dan para akademisi.

Ben Anderson, dalam disertasinya Java in A Time of Revolution (1972: 195), menyebut Perjoeangan Kita sebagai “satu-satunya usaha yang dilakukan selama bertahun-tahun pasca perang untuk menganalisa secara sistematik kekuatan domestik dan internasional yang memengaruhi Indonesia dan memberikan perspektif yang masuk akal bagi gerakan kemerdekaan di masa depan”.

Beberapa karib dekat Sjahrir menyebut pamflet itu menunjukkan cara berpikir Sjahrir yang ternyata begitu dekat dengan Mao sehingga bahkan ada yang berpikir kalau dua orang itu sempat bertemu. Franklin Weinstein, sarjana Amerika yang menulis disertasi seputar kaum elit Indonesia, menyebut Perjoeangan Kita sering dibandingkan dengan On New Democracy-nya Mao dan bahkan rakyat di dunia komunis menerima Perjoeangan Kita sebagai sumbangan yang setaraf dengan sumbangan Mao.

Tetapi sebagai alat untuk menopang kekuasaannya sebagai Perdana Menteri, Perjoeangan Kita seringkali justru memersukar posisi Sjahrir. Terjangan tanpa tedeng aling-aling Sjahrir terhadap generasi tua dan angkatan muda sekaligus membikin Perjoeangan Kita justru (dalam kata-kata Ben Anderson) ”memerbanyak jumlah musuh Sjahrir sebanyak menambah sahabat-sahabatnya”.

Serangan Sjahrir atas kaum muda di tengah heroisme angkatan muda yang merasa sebagai pihak yang paling berjasa dalam tercetusnya proklamasi, masihkah diherankan jika Sjahrir akhirnya tak populer di angkatan pemuda, kelompok yang sangat menentukan itu?

Tak perlu diherankan jika beberapa saat kemudian, banyak angkatan muda yang merapatkan barisan ke kubu Tan Malaka yang konsisten dengan garis perjuangan bersenjata tanpa diplomasi yang mencuat sebagai kekuatan baru lewat organ taktis Persatuan Perjuangan yang didukung 146 organisasi politik, termasuk beroleh dukungan terang dari Jenderal Soedirman.

Di saat-saat genting ketika Sekutu baru saja membumihanguskan Surabaya, dan saat Belanda sudah siap mengambil keuntungan dengan keterlibatan Sekutu, Sjahrir masih sempat-sempatnya menulis: “Bukan nasionalisme (yang) harus nomer satu, tapi demokrasi!”

Cukup jelas: bagi mereka yang tidak cukup memiliki kesabaran revolusioner, Sjahrir adalah suara tanpa tindakan.(bersambung)

Selengkapnya......